第6章
教導主任的眉頭皺得更緊了。
「這不是第一次了。」
我的聲音有點發抖，但我努力控制著，「我在那個家裡，連呼吸都是錯的。
「回去？回去等著下次再被你們賣掉嗎？用我的前途，我的尊嚴，去換你們所謂的家庭太平？」
媽媽「哇」地一聲哭了出來，撲過來想抓我的手:
「曉棠，媽錯了！媽以後一定改！你跟媽回去，媽保證……」
我躲開了她的手。
「保證？」我重復著這兩個字，看著她滿是淚水的臉。
「你保證過多少次了？你保證過給我買畫筆，保證過站在我這邊。結果呢？」
我轉向教導主任和王老師，
深吸一口氣:
「主任，王老師，我不是不想上學。我想讀書，我想考大學。但我不能再回那個家了。
「我請求學校，允許我住校。學費和生活費，我自己想辦法。」
辦公室裡一片寂靜，隻有媽媽壓抑不住的哭聲。
爸爸猛地站起來，胸口劇烈起伏，指著我的鼻子:
「你……你個白眼狼！我白養你這麼大了！住校？你想都別想！我看哪個學校敢收你！」
「林先生！」教導主任也站了起來，語氣嚴厲。
「請注意您的言辭！我們現在討論的是如何解決學生面臨的現實困難，確保她能順利完成學業！
「如果您繼續這種態度，我們隻能請相關部門介入了！」
王老師也冷靜地補充:「林曉棠同學已經接近成年，
她有表達自己意願的權利。
「如果家庭環境確實對她的成長造成嚴重負面影響，住校是一個可行的解決方案。學校會酌情考慮。」
爸爸瞪著主任，又瞪著我，臉漲得通紅，最後重重地坐回椅子上，呼哧呼哧地喘著粗氣。
媽媽還在哭，但聲音小了下去，變成了絕望的嗚咽。
教導主任看著這一幕，揉了揉眉心，重新坐下:
「這樣吧，林曉棠同學的住校申請，學校原則上同意。但是，需要家長籤字。
「另外，住校期間的紀律必須遵守，學費和住宿費也不能拖欠。」
他看向我的父母:「二位，這是目前看來對所有人都最好的解決辦法。
「孩子能繼續學業，你們家庭矛盾也可以暫時緩和。希望你們能配合。」
媽媽抬起淚眼朦朧的臉，看了看主任，
又看了看面無表情的我，最後望向一言不發的爸爸。
爸爸沉默了很久，久到空氣都快要再次凝固。
他終於從喉嚨裡擠出一個粗啞的聲音:
「籤。」
21
宿舍是八人間，鐵架床，一動就吱呀響。
我的鋪位在靠門的上鋪，晚上走廊的燈光會從門上的玻璃窗透進來一點。
我把領到的被褥鋪好，躺上去試了試，有點硬。
但比趙姐魚攤後面那張鋼絲床強。
住校的第一個周末，我就又回了趟菜市場。
趙姐正跟人討價還價，看見我，愣了一下:「咋又回來了？學校住不慣？」
「住得慣。」
我把書包放在凳子上，「趙姐，周末你這裡還需要人手嗎？按天算錢就行。」
她上下打量我:「你這細胳膊細腿的，
還得復習功課吧？能行嗎？」
「行。」我說。
「刮魚鱗，收拾雜活，我都幹慣了。按小時算也行。」
趙姐想了想，揮揮手:
「行吧，周末早上六點到中午十二點，管一頓早飯，一天三十。愛幹不幹。」
「幹。」我說。
於是每個周末，我又回到了那股熟悉的魚腥味裡。
早上天不亮就起床，趕第一班公交車去市場。
戴上厚重的橡膠圍裙，拿起鐵刷子。
冰涼的魚身在手下滑過，鱗片飛濺。
中午收工，趙姐有時候會給我留一碗熱乎的魚頭豆腐湯，就著饅頭吃下去，身上能暖和一點。
三十塊錢，我省著用，能頂一個星期的飯錢。
周一到周五，時間像被擰緊了發條。
早上五點半，
宿舍裡還有人睡著，我就輕手輕腳爬起來，去水房用冷水洗把臉。
然後到操場的看臺上背英語單詞。
天蒙蒙亮，空氣帶著涼氣，單詞一個接一個往腦子裡塞。
上課不敢走神，眼睛盯著黑板，手底下不停地記。
晚上熄燈後，我打著從王老師那裡借來的小手電，縮在被窩裡看數學題。
光線昏黃，照在密密麻麻的公式上，眼睛又酸又澀。
同宿舍的幾個女生，家裡條件都還不錯。
她們聊新出的偶像劇，聊周末去哪兒玩，聊家裡帶來的零食。
我插不上話，通常隻是聽著，或者幹脆戴上耳塞做題。
有一次，一個叫李靜的女生遞給我一包薯片:「林曉棠，嘗嘗唄，老學習多悶啊。」
我搖搖頭:「不用了，謝謝。」
她撇撇嘴，
把薯片收了回去。
另一個女生小聲說:「她呀，跟咱們不是一路人。」
這話飄進耳朵裡，我沒吭聲，隻是把耳塞又往耳朵裡按了按。
媽媽偶爾會打電話到宿舍樓下的公用電話，舍管阿姨喊我下去接。
「曉棠，錢夠不夠花？不夠媽給你送點？」
「夠。」
「學習別太累，注意身體。」
「嗯。」
「你爸他……其實也挺惦記你的。」
「……」
通常說不了幾句，就沒什麼可說的了。沉默一會兒，那邊嘆口氣，掛了。
我把聽筒放回去，轉身上樓。
月底，我把攢下的錢數了數，除去必要的生活費，還剩下幾十塊。
我去書店買了一本厚厚的數學真題匯編，
抱著回到宿舍，像抱著什麼寶貝。
那天晚上，我做到一道幾何大題，卡殼了，怎麼都解不出來。
宿舍裡其他人已經睡了，隻有我床頭還亮著那點微弱的光。
我看著那錯綜復雜的輔助線，鼻子突然有點發酸。
我放下筆，把臉埋進帶著肥皂清香的枕頭裡，深深吸了口氣。
過了一會兒，我抬起頭，用袖子擦了擦眼睛，重新拿起筆。對著那道題，又一遍一遍地畫，一遍一遍地算。
窗外，城市的燈光徹夜不眠。
22
周末，我正趴在宿舍床上抄寫英語單詞。
舍管阿姨在樓下喊:「307 林曉棠，有人找！」
我走到走廊窗邊往下看。
媽媽提著個布袋子站在宿舍樓門口，正仰頭張望著。
我慢慢走下去。
她把袋子遞過來，臉上帶著刻意擺出的溫和笑容。
「曉棠，媽給你帶了點水果，還有你最愛吃的醬菜。住校吃得習慣嗎？」
我接過袋子，沒說話。
她搓了搓手，視線在我臉上掃來掃去:
「那個……下周一，學校是不是要開始高考報名了？要用戶口本和身份證原件吧？」
我抬起眼皮看了她一眼。消息倒是靈通。
「嗯。」我應了一聲。
「你看，這麼重要的東西，放你身邊媽不放心，丟了可就麻煩了。」
她往前湊了湊，壓低聲音，「要不……你跟媽回家住吧？報名那天，媽陪你一起去學校辦，保證誤不了事。」
我看著她那雙寫滿算計和小心翼翼的眼睛，
心裡那片地方連最後一點波瀾都沒有了。
「不用。」我把袋子換到另一隻手提著。
「下周一早上，你把戶口本和身份證送到學校門口給我。我報完名就還你。」
媽媽的臉色僵了一下，笑容有點掛不住:
「你這孩子……怎麼這麼犟呢？媽還能害你嗎？回家住多好，媽給你做好吃的……」
「我不回去。」我打斷她。
「要麼周一早上把證件給我，要麼我就去派出所掛失，補辦。」
她像是被噎住了，瞪大了眼睛看著我，好像不認識我一樣。
「你……你敢！」
「你看我敢不敢。」我說完，轉身就往宿舍樓裡走。
「曉棠！林曉棠！
」她在後面氣急敗壞地喊了幾聲。
我沒回頭。
周一一早，我提前半小時等在學校門口。
進出的同學越來越多，不少人手裡都拿著戶口本之類的材料。
直到早讀課鈴聲快響了，媽媽才急匆匆地出現。
她空著手。
「證件呢？」我問。
她臉上堆著笑，伸手想來拉我:
「你看，媽想了想，這麼重要的東西，還是媽親自幫你拿著比較穩妥。
「走，媽跟你一起去報名，辦完了媽再拿回去。」
我心裡那點微弱的期待徹底滅了。
「我說了，要麼給我，要麼我去補辦。」我看著她，一字一頓。
媽媽的聲音尖銳起來，「補辦？你說得輕巧！那多麻煩！」
「你就非要跟媽對著幹是不是？
回家住怎麼了？能要了你的命嗎？」
「對，」我說，「回去才會要了我的命。」
上課鈴聲尖銳地響了起來。
我不再看她，轉身快步走向教學樓。
她在後面喊了什麼，被淹沒在鈴聲和嘈雜的人聲裡。
中午，我去班主任辦公室找王老師。
「老師，我爸媽不肯把戶口本和身份證給我。高考報名，我可能參加不了了。」
王老師從作業本裡抬起頭，眉頭皺了起來:「他們這是想用這個逼你回家？」
我點點頭。
她放下筆，沉吟了一會兒:
「你先別急，報名有好幾天時間。學校這邊，我會跟教務處溝通，看能不能先幫你把信息錄進去，材料後補。
「但是……戶口本和身份證，
最終是繞不開的。」
她看著我:「你確定，要走補辦這條路？那可能需要一些時間，而且需要你自己去跑。」
「我確定。」我說。
「那好，」王老師拿出一張便籤紙，寫下幾個步驟和需要的材料。
「這是大概流程。你……可能需要一點耐心，也會遇到一些困難。有需要幫忙的地方，隨時來找我。」
我接過那張薄薄的紙，感覺比之前攥著的任何東西都重。
「謝謝老師。」我把它仔細折好，放進口袋。
23
我攥著王老師給的那張紙條，先去了街道派出所。
接待室窗口後面坐著個年輕民警，正低頭看著手機。
「你好，我……我想補辦身份證和戶口本。
」我把腦袋湊近窗口。
民警抬起頭，打了個哈欠:「戶口本丟了？戶主來辦。」
「戶主是我爸，他……他不肯給我。」
我喉嚨發緊，「我高考報名急用。」
民警皺起眉，上下打量我:「小姑娘，你這情況有點麻煩啊。戶主不同意，我們沒法給你補。
「再說了，你未成年吧？得監護人陪著來。」
「我馬上就滿十八歲了！高考報名就這幾天……」我急了。
民警搖搖頭，一副愛莫能助的樣子:「規定就是這樣。你回去好好跟家裡大人商量商量。」
商量？我心裡一陣發涼。
攥著紙條的手心出了汗，紙邊有些軟爛。
走出派出所，太陽明晃晃地照在頭頂。我看著紙條上第二個地址。
區婦聯。
那地方在一個老舊的辦公樓裡，樓道有點暗。
我推開一扇掛著牌子的門。
裡面坐著個四十多歲面容和善的女同志。
「阿姨，您好，」
我吸了口氣，盡量清晰地說明情況，「我叫林曉棠，要高考報名，但我爸媽扣著戶口本不給我，想逼我回家。
「派出所說需要戶主來辦，我……」
那位阿姨聽我說完，嘆了口氣，給我倒了杯水:
「孩子，你先別急。你這種情況我們遇到過。父母扣留證件，幹涉子女升學，這肯定是不對的。」
我心裡燃起一絲希望。
但她接下來的話又讓我心沉了下去:
「不過，我們婦聯主要是調解。我們可以聯系你父母，
做做他們的思想工作。
「但如果他們堅持不肯，我們也沒有強制權力。畢竟，從法律上說，他們目前還是你的監護人。」
她拿起電話:「你把家裡電話號碼給我，我先幫你溝通一下。」
我報出號碼，看著她撥通電話。
「喂？是林曉棠家長嗎？我這裡是區婦聯，關於孩子高考報名的事情，我們想……」
她話沒說完，臉色就變得有些尷尬。
電話那頭傳來媽媽激動尖銳的聲音。
連我都能隱約聽到一些「我們家事不用外人管」「她不懂事你們也跟著胡鬧」之類的話。
阿姨對著話筒又耐心解釋了幾句，最後無奈地放下電話，對我搖搖頭:
「你母親情緒比較激動。這樣吧，我們這邊繼續嘗試溝通，但你最好也做其他準備。
「或者……你看看能不能通過學校，再施加點壓力？」
又是溝通，又是壓力。
繞來繞去，好像我才是那個不懂事、在胡鬧的人。
我謝過那位阿姨，走出婦聯辦公室。
站在車水馬龍的街邊，一種巨大的無力感包裹了我。
好像四面八方都有路，但每一條都堵著一堵無形的牆。
王老師給的紙條上，還有一個本地的民生新聞熱線電話。
我用公共電話打了過去，對方記者聽起來很同情，但表示需要核實情況。
