第7章
而且新聞報道需要時間，不一定能趕上報名截止。
時間一天天過去。
報名截止日期像懸在頭頂的刀子。
這天晚自習，王老師把我叫到走廊。
她表情嚴肅，「你父母剛才來電話了，
「態度還是很強硬。他們說，除非你搬回去住，否則別想拿到證件。」
我靠在冰涼的牆壁上，沒說話。
王老師嘆了口氣，「學校這邊能做的都做了，現在隻有一個辦法，可能有點……極端。你敢試試嗎？」
我抬起頭看她。
「明天早上，你直接去校長室門口等著。等你父母來學校……
「你知道該怎麼做。把動靜鬧大一點，讓所有領導都看見。」
王老師壓低了聲音，
「有時候，隻有讓他們覺得丟臉丟到無法承受，他們才會讓步。」
我愣了一下，隨即明白了她的意思。
「我敢。」我說。
24
第二天早上，我按王老師說的，提前站在了行政樓校長室門口不遠處的走廊窗邊。
手心有點出汗，我在褲子上蹭了蹭。
早讀課快結束的時候，我看見他們來了。
爸爸穿著那件灰色的舊夾克，眉頭緊鎖。
媽媽跟在他旁邊，嘴唇抿成一條線，眼神掃過來，帶著責備和一絲不易察覺的慌亂。
他們果然來了，大概是班主任或者年級主任又叫了家長。
他們走到校長室門口，爸爸抬手正要敲門。
我深吸一口氣，從窗邊走過去，沒有看他們，直接面向校長室的門，帶著刻意放大的顫抖:
「校長！
主任！我叫林曉棠，高三（七）班的學生。
「我爸媽扣著我的戶口本和身份證，不讓我高考報名！求求學校幫幫我！我想讀書！我想考大學！」
走廊裡還有幾個抱著作業本經過的老師，都停了下來，驚訝地看著這邊。
媽媽的臉一下子漲紅了，衝過來想拉我:「林曉棠！你胡鬧什麼！趕緊跟我們回去！」
我躲開她的手，往校長室門口又靠近一步，聲音更大了些，帶著哭腔:
「我不回去！回去你們就不讓我報名了！校長！求求您！」
爸爸又驚又怒，低吼一聲:「你丟不丟人！給我閉嘴！」
就在這時，校長室的門從裡面打開了。
校長和教導主任站在門口，臉色凝重。
年級主任也從旁邊的辦公室聞聲出來。
「怎麼回事？
」校長沉聲問，目光掃過我，又看向我父母。
媽媽立刻搶著說:「校長，主任，對不起對不起，孩子不懂事，跟我們鬧脾氣呢！
「我們這就帶她走……」
「我沒有鬧脾氣！」
我打斷她，眼淚恰到好處地湧了出來。
一部分是演的，更多的是這些天積壓的委屈和憤怒。
「他們就是不想讓我高考！想把我的名額留給別人！他們眼裡隻有兒子！」
「你胡說八道什麼！」爸爸氣得額頭青筋暴起，揚手就要打過來。
教導主任厲聲喝道，上前一步擋在了我和爸爸中間，「林先生！這裡是學校！請你冷靜！」
周圍聚集的老師更多了，竊竊私語聲像蚊子一樣嗡嗡響起。
校長的臉色很難看，他先對我父母說:
「二位，
有什麼問題，我們進去談。在走廊裡這樣，影響太壞了。」
然後他轉向我，語氣緩和了些，「林曉棠同學，你也一起進來。」
進了校長室，門一關，隔絕了外面的目光。
媽媽還在試圖解釋:「校長，不是孩子說的那樣，我們就是怕她把證件弄丟了，想幫她保管……」
「保管到高考報名結束？」我立刻反問。
「然後呢？是不是又說家裡困難，讓我別考了，早點去打工？」
爸爸猛地站起來，又被教導主任按了回去。
校長揉了揉太陽穴，看著我的父母，語氣沉重:
「林先生，林太太，我理解你們作為家長的考慮。但是，阻止孩子參加高考，這是斷送她的前程！
「我們學校絕不允許這樣的事情發生！如果你們堅持不配合，
我們隻能向上級教育主管部門反映，甚至聯系媒體介入。
「到時候，恐怕就不是家庭內部矛盾那麼簡單了。」
「媒體？」媽媽的聲音都變了調，臉上血色褪盡。
爸爸SS地瞪著我，胸口起伏，像一頭被逼到角落的困獸。
辦公室裡一片S寂。
過了很久，爸爸從牙縫裡擠出一句話，聲音沙啞:「證件在家裡。」
校長立刻說:「現在就去拿。拿到之後，立刻由班主任陪同林曉棠同學完成報名手續。今天必須辦好。」
媽媽還想說什麼，爸爸猛地站起身，頭也不回地往外走。
媽媽隻好踉跄地跟上。
我留在校長室，王老師輕輕拍了拍我的肩膀。
一個多小時後，爸爸回來了，獨自一人。
他把一個牛皮紙文件袋重重地放在校長辦公桌上，
發出「啪」的一聲響。
看都沒看我一眼，轉身就走。
校長把文件袋推給我。
我打開，抽出裡面暗紅色的戶口本和我的身份證。
冰涼的塑料卡片握在手裡，沉甸甸的。
「王老師，麻煩你帶林曉棠去教務處報名。」校長說。
我跟著王老師走出校長室，陽光透過走廊的窗戶照進來，落在手裡的證件上。
25
離高考還剩不到一百天，教室後面黑板上用紅色粉筆寫的倒計時數字，像血一樣刺眼。
各科的卷子雪片一樣發下來，桌子上堆得小山一樣高。
我每天凌晨五點的鬧鍾，現在改到了四點半。
水房的冷水潑在臉上，能激靈一下趕走幾分睡意。
操場看臺上，天還是漆黑一片，隻有遠處路燈的一點光暈。
我裹緊外套，嘴裡呵出的白氣瞬間消散在冷空氣裡，手裡攥著的英語單詞本邊緣已經磨得起毛。
上課的時候，眼皮時不時會打架。
我用力掐自己大腿，疼得一哆嗦，才能勉強保持清醒。
數學老師在上面講著復雜的函數題。
我的筆在草稿紙上機械地跟著劃，腦子裡卻像塞了一團漿糊。
周末在趙姐的魚攤，那股濃重的腥味現在聞著有點讓人反胃。
刮魚鱗的時候，手下的動作慢了，鐵刷子好幾次差點脫手。
「沒吃飯啊？動作快點！」
趙姐皺著眉頭吆喝一聲，「後面還有兩筐等著呢！」
我咬咬牙，加快動作。
一條鯽魚滑膩，我沒抓穩。
它猛地一掙，濺起的水花混著鱗片糊了我一臉。
冰涼的腥水順著臉頰流下來，我用手背胡亂抹了一把，繼續低頭幹活。
中午，趙姐照例給我留了碗魚湯。
我端著碗，看著漂著油花和蔥花的湯，胃裡一陣翻湧。
勉強喝了兩口，就再也喝不下了。
「咋？嫌棄了？」趙姐瞥我一眼。
「不是，」我搖搖頭，把碗放下，「可能有點累。」
回到學校，晚自習的教室安靜得隻能聽見筆尖劃過紙張和偶爾翻書的聲音。
我看著物理卷子上那道關於電磁感應的題，題幹讀了三遍，每個字都認識，但連在一起，意思卻進不了腦子。
太陽穴一跳一跳地疼。
同桌碰了碰我的胳膊，小聲說:「林曉棠，你臉色好差，要不要去醫務室看看？」
「沒事。」
我搖搖頭，
重新拿起筆，用力盯著那道題，直到眼前的字跡開始模糊、重影。
我知道我不能停。
魚攤的三十塊錢是我下一周的生活費。
桌子上的卷子是我唯一能抓住的通往未來的繩子。
兩邊都不能松手。
一松，可能就真的掉下去了。
那天晚上，我照例在被窩裡打著手電看書。
看著看著，感覺額頭發燙，渾身一陣陣發冷。
我摸摸自己的額頭，有點燙手。
心裡咯噔一下。不能生病，看病要花錢，還會耽誤時間。
我爬起來，輕手輕腳地去水房，用冷水一遍遍衝額頭，又灌下去大半杯涼白開。
回到床上，把被子裹緊，牙齒卻忍不住打顫。
手電筒的光還亮著，照在攤開的生物筆記上。
我盯著那些細胞結構圖，
視線越來越模糊。
不能睡，還有一點沒背完。
我用力掐著自己的虎口，試圖用疼痛驅散睡意和不適。
指甲在皮膚上留下深深的印子。
宿舍樓外，傳來環衛工人清掃街道的聲音。
天快亮了。
26
六月的太陽明晃晃地照在操場上，塑膠跑道被曬出一股淡淡的橡膠味。
我們穿著洗得發白的校服，按照準考證上的號碼，排著隊等待進入考場。
周圍都是嗡嗡的說話聲，有人在最後翻著筆記，有人互相加油打氣。
我站在隊伍裡，手心裡全是汗，黏糊糊的。
胃裡像揣了隻兔子，跳得厲害。
旁邊的李靜碰了碰我，小聲說，「林曉棠，你臉色好白，沒事吧？」
我搖搖頭，攥緊了手裡的透明筆袋，
裡面裝著準考證、身份證和幾支筆。
「沒事。」
考場裡很安靜，隻有電風扇在頭頂嗡嗡轉動的聲音。
監考老師拆開密封袋，分發試卷。
當語文試卷傳到我手上時，我深吸了一口氣。
手指有些顫抖地寫下自己的名字和準考證號。
作文題目是關於「路」。
我看著那一個字，腦子裡一瞬間閃過很多東西。
閃過爸爸揚起的皮帶，閃過媽媽哀求的眼神。
閃過趙姐魚攤上飛濺的鱗片，閃過宿舍被窩裡那點微弱的手電光。
閃過王老師遞給我那張寫著「走出去」的紙條。
我拿起筆，開始在答題卡上寫字。
筆尖劃過紙張，沙沙作響。
一開始手還有點抖，寫了幾行後，漸漸穩了下來。
那些憋在心裡太久的話，好像終於找到了一個出口，順著筆尖流淌出來。
接下來的每一場考試，我都像上緊了發條。
數學最後一道大題很難，我卡了很久，額頭上滲出細密的汗珠。
交卷鈴聲響起前幾分鍾，我猛地想到一個輔助線的畫法，匆匆寫了幾步。
不知道對不對，但總算沒有空著。
考完最後一門英語，走出考場時，外面下起了小雨。
冰涼的雨點打在臉上，我長長地吐出了一口氣，感覺整個肩膀都松了下來。
同學們聚在一起對答案，嘰嘰喳喳。
我沒有加入，背著書包慢慢往宿舍走。
接下來是漫長的等待。
我繼續在趙姐的魚攤幹周末的活。刮魚鱗，收拾雜活，動作比以前麻利了些。
趙姐有時候會問:「考完了？
考得咋樣？」
「就那樣吧。」我說。
她就不再問了。
媽媽又打過幾次電話到宿舍，問我考得怎麼樣，打算報什麼學校。
我說等成績出來再說，她就嘆口氣，掛了。
出成績那天，我起了個大早。
心髒從醒來就開始砰砰跳。
我用宿舍樓下的公用電話，按照語音提示，一個數字一個數字地輸入準考證號。
聽筒裡傳來機械的播報聲。我屏住呼吸聽著。
語文……數學……英語……文綜……
總分:548。
我握著聽筒，愣了好幾秒。
腦子裡飛快地閃過近幾年的分數線，
這個分數，上個二本應該夠了。
我慢慢放下電話，手還在微微發抖。
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光點。
我抬起手，摸了摸自己的臉，有點湿。
沒有哭出聲，就是眼淚自己往下掉。
止不住。
我走到操場邊上，在那片熟悉的看臺坐下。
清晨的風吹過來，帶著青草的味道。
我看著空蕩蕩的跑道，看著教學樓紅色的磚牆。
548。這個數字像一把鑰匙，輕輕轉動。
那扇我以為永遠緊閉的門，好像有了一絲縫隙。
27
成績出來的當天下午，宿舍樓下的公用電話又響了。
舍管阿姨喊:「307 林曉棠，你媽電話！」
我走下樓梯，
拿起聽筒。
媽媽的聲音傳出，「曉棠，成績出來了吧？考得怎麼樣？」
「548。」我說。
電話那頭沉默了兩秒，隨即聲音揚了起來，帶著難以置信的喜悅:
「多少？548？！哎呦！我就知道我閨女肯定行！這分數……這分數能上個好二本了吧？」
「嗯。」
