第9章
北方的秋天來得早，樹葉已經開始泛黃。
手機屏幕亮了一下，是媽媽發來的短信:【天冷了，記得加衣服。錢夠花嗎？】
我看著那條短信，手指在鍵盤上停了一會兒，回復:【夠。加了。】
然後把手機放回口袋，拿起書包，走向圖書館。
31
晚上十點多，我剛從圖書館回到宿舍，正準備去水房洗漱。
口袋裡的手機震動起來。
屏幕上跳動著「媽媽」兩個字。
我猶豫了一下，還是接了起來。
電話那頭的聲音帶著不尋常的急促，還夾雜著壓抑的哽咽。
「曉棠，你爸……你爸他……」
我的心猛地一沉，握緊了手機:「他怎麼了？」
「他晚上跟人喝酒，
回來的時候……摔了一跤，磕到頭了……」
她的聲音斷斷續續，被哭聲切割得破碎。
「流了好多血……現在在醫院，醫生說是……是腦溢血……要馬上做手術……
「曉棠，媽不知道該怎麼辦了……你要回來啊……你得回來……」
她語無倫次，最後幾乎是在電話那頭嚎啕大哭。
我靠在冰涼的牆壁上，宿舍裡孫薇她們討論電視劇的聲音變得遙遠。
腦子裡一瞬間閃過很多畫面:
爸爸揚起的皮帶，
他鐵青的臉，最後是那天早上在街對面，那個沉默的灰色身影。
「在哪個醫院？」
我的聲音聽起來異常平靜，連自己都覺得陌生。
媽媽抽噎著說出了醫院的名字。
「我知道了。」我說，「我買最早的車票回去。」
掛掉電話，我在原地站了一會兒。然後走進宿舍，開始默默地收拾隨身物品。
幾件換洗衣服，錢包，身份證。
「林曉棠，這麼晚了你收拾東西幹嘛？」孫薇好奇地問。
「家裡有點事，回去一趟。」我把書包拉鏈拉上。
「啊？這麼急？出什麼事了？」
「沒什麼大事。」
我背上書包，「幫我跟輔導員請個假，歸期未定。」
走出宿舍樓，夜風很涼。
我用手機軟件查了車票，
最近的一趟火車是凌晨四點的。
我攔了輛出租車，直奔火車站。
在候車室冰冷的塑料椅子上，我坐了很久。
手機屏幕亮著，是購票成功的頁面。
媽媽沒有再打電話來。
窗外是黑沉沉的夜，偶爾有火車鳴著汽笛，呼嘯著駛過。
我閉上眼，卻毫無睡意。
回去。那個我拼盡全力逃離的地方，那個充斥著壓抑和疼痛的家。
我以為我再也不會踏足了。
可現在，因為一個電話，因為那個曾經對我揮起皮帶的人倒下了，我正在回去的路上。
心裡說不上是什麼感覺。
沒有擔心，也沒有悲傷，更像是一片空茫。
好像有什麼沉重的東西，最終還是拴在了腳踝上。
無論我飛出去多遠。
凌晨三點半，開始檢票。
我隨著稀疏的人流，走過檢票口，踏上南下的列車。
找到自己的硬座座位，我把書包抱在懷裡，靠在窗邊。
火車緩緩啟動，站臺的燈光向後滑去，城市被甩在身後。
32
火車在清晨抵達縣城。
我沒回家，直接打了輛車去醫院。
病房裡一股消毒水混雜著某種衰敗的氣息。
爸爸躺在靠門的病床上，閉著眼，臉色灰白，鼻子裡插著氧氣管，手臂上連著輸液管。
他好像一夜之間縮水了。
整個人陷在白色的被單裡，看起來陌生又脆弱。
媽媽趴在床邊，頭發亂糟糟的，聽見腳步聲抬起頭。
她的眼睛腫得像核桃，看到我，像是看到了救星，猛地站起來抓住我的胳膊。
「曉棠！你回來了！你可算回來了！」
她的手指掐得我生疼，聲音帶著哭過後的沙啞和顫抖。
「醫生說要做什麼造影，還要準備手術……籤字……那麼多單子，媽看不懂啊……」
我輕輕把她的手掰開，走到床尾，拿起掛著的病歷夾翻看。
診斷寫著腦出血，後面跟著一串看不懂的醫學術語。
「醫生呢？」我問。
「剛……剛查完房，說一會兒過來。」媽媽亦步亦趨地跟在我身後。
我放下病歷，去護士站問了主治醫生的辦公室。
找到醫生，他看著我，有些疑惑。
「我是他女兒。」我說。
醫生點點頭，
拿出幾張檢查單和手術同意書，開始解釋病情和手術風險。
媽媽在旁邊聽著，臉色越來越白，嘴唇哆嗦著，不斷重復:
「醫生，您一定要救救他，一定要救救他……」
「手術費用大概需要多少？」我打斷了媽媽的絮叨。
醫生報了一個數字。
媽媽倒吸一口冷氣，腿一軟，差點坐在地上。
我扶住了她。
「醫保能報銷一部分。」
醫生補充道，「但需要你們先墊付，後續再憑單據去報銷。」
我去住院部繳了費，用的是我這學期攢下，準備下學期交部分學費的錢。
銀行卡裡的數字瞬間少了一大截。
回到病房，媽媽正用湿毛巾給爸爸擦臉，動作笨拙而小心翼翼。
她看到我，
像是匯報一樣小聲說:「我剛才好像看到他手指動了一下……」
我沒說話，把繳費單塞進口袋，開始整理床頭櫃上亂七八糟的水杯、紙巾和吃了一半的蘋果。
接下來的幾天，我守在醫院。
媽媽負責在家裡做好飯送來。
其餘時間，她大多隻是坐在床邊，看著爸爸掉眼淚。
或者對著昏睡的他絮絮叨叨說話。
內容無非是「你快好起來」「這個家不能沒有你」。
手術還算順利。
爸爸被推回病房後，依舊昏昏沉沉，但生命體徵平穩了。
醫生說，接下來是漫長的恢復期，可能會留下後遺症，行動和語言能力都可能受影響。
媽媽似乎松了口氣，又開始為別的事發愁。
一天晚上，
她趁著病房裡沒別人，湊到我身邊，聲音壓得低低的。
「曉棠，你爸這病，以後怕是賺不了錢了。你這大學，要不……先別念了？
「媽知道對不起你，可家裡實在是……」
我正給爸爸用棉籤蘸水潤嘴唇，手停了一下。
「我申請了助學貸款。」
我繼續手裡的動作，頭也沒抬，「生活費我自己能掙。」
「貸款那不是欠債嗎？你一個女孩子……」她急急地說。
「那就欠著。」我說。
她看著我，張了張嘴，最終什麼也沒說出來，長長地嘆了口氣，轉身去收拾保溫桶了。
爸爸出院那天，報銷手續也辦下來了。
媽媽拿著那個裝著錢的信封，
沒有立刻給我，而是攥在手裡，眼神躲閃。
「曉棠，這錢……你看，你爸後續還要吃藥，做康復，家裡開銷也大……
「你那個貸款，要不先想想別的辦法？」
我看著她的眼睛，看了很久。她的頭越來越低。
「把錢給我。」我說，沒有任何商量餘地。
「那裡面有我墊的學費。」
她的肩膀垮了下去，慢吞吞地把信封遞給我。
我接過，數出我墊付的那部分，把剩下的塞回她手裡。
「我回學校了。」我說。
她抬起頭，眼裡又有淚光:「你爸這樣……你不多待幾天？」
「不了。」
我拎起早就收拾好的背包，
「期末還有考試。」
我走到病床邊。
爸爸靠在床頭，眼神有些渾濁，似乎認出了我。
嘴唇動了動，發出幾個含糊的音節，聽不清是什麼。
我看著他，點了點頭。
然後轉身，走出了病房。
33
回到學校，生活重新被上課、打工和圖書館填滿。
北方的冬天來了，風吹在臉上像小刀子一樣。
手機放在桌角，屏幕亮起的頻率比以前高了很多。
【曉棠，這邊降溫了，你那邊更冷吧？毛衣夠不夠厚？】
【你爸今天能扶著牆走幾步了。】
【你妹這次模擬考進了年級前五十。】
短信的內容不再是抱怨和指責，而是些帶著點小心翼翼的匯報。
我通常隻回幾個字:【知道了。
】【挺好。】
一天晚上，我剛從接待中心下班，手機響了。
屏幕上跳動著「爸爸」兩個字。
這是我離家後，他第一次主動打給我。
我盯著那個名字看了幾秒，才接起來。
「喂？」電話那頭是他的聲音，比以前含糊緩慢，帶著大病初愈的虛弱。
「嗯。」我應了一聲。
「在……在學校？」他問。
「剛下班。」
「哦……工作，累不累？」
「還行。」
電話裡沉默下來，隻能聽到他有些沉重的呼吸聲。
過了好一會兒，他才又開口，聲音更低了，帶著一種我從未聽過的近乎笨拙的試探。
「錢……還夠用嗎？
」
「夠。」我說。
又是一陣沉默。他似乎想說什麼，但最終隻是含糊地說:「那……那就好。注意身體。」
「嗯。你也是。」
「……掛了。」
電話斷了。
我握著手機，在已經結了一層薄冰的路邊站了一會兒。
路燈的光暈在寒冷的空氣裡顯得朦朦朧朧。
回到宿舍，孫薇正在泡方便面，香氣彌漫開來。
她看到我，順口問:「林曉棠，剛跟誰打電話呢？看你站外面半天。」
「家裡。」我脫下外套，掛好。
「你家裡人對你真好，老惦記著你。」她感嘆了一句，繼續去攪她的面。
我沒說話，拿起臉盆去水房洗漱。
溫熱的水流衝在手上，
慢慢驅散了外面的寒氣。
躺在床上，我收到媽媽發來的一條長短信。
詳細說了爸爸今天康復訓練的情況，最後再次叮囑我天冷加衣。
我看著那條短信，隨後把手機塞到枕頭底下，翻了個身，面朝牆壁。
心裡不是沒有波動。
那些曾經極度渴望的東西，現在似乎以另一種方式，姍姍來遲。
但那種被皮帶抽過的灼痛，那種被推出去頂罪的冰涼，那種跪在地上撕碎日記本的絕望。
太深刻了。
像刻在骨頭上的印子，磨不掉。
他們好像終於開始學著，用我能接受一點的方式來對待我。
但這條路，他們走得實在太晚了，而我已經獨自往前走了太遠。
遠到，不太需要他們手裡的糖了。
34
工作轉正後第一個春節，
我回了趟家。
沒回老屋，直接去了我在縣城買的那套新房。
鑰匙插進鎖孔，轉動，打開門。
屋裡還是空蕩蕩的，隻有幾件必備的家具。
但窗戶明亮，地板幹淨，暖氣開得很足。
媽媽提著大包小包的菜跟在我後面進門。
眼神裡帶著點怯生生的好奇，這裡摸摸，那裡看看。「這房子真亮堂，地段也好，聽說旁邊就是大超市？」
「嗯。」我把外套掛進空蕩蕩的衣櫃。
「你爸……他腿腳還是不太利索，上下樓費勁，不然今天也想來看看。」
她像是解釋，又像是試探。
「知道了。」我說。
除夕那天，我去了老屋吃年夜飯。
爸爸坐在改造過的舊藤椅上，
看見我，嘴唇動了動，想站起來。
手撐著扶手試了一下，又慢慢坐了回去。
他的頭發白了一大半，臉上那種專橫的神色被討好的局促取代了。
飯桌上安靜了很多。
媽媽不停地給我夾菜，堆了滿滿一碗。
