第10章
我一一回答，語氣平和。
吃完飯，媽媽收拾碗筷，爸爸看著電視裡的春節晚會，眼神卻沒什麼焦點。
我拿出兩個厚厚的信封，放在桌上。
「這裡面是兩萬塊。你們拿著，平時用，或者做康復。」
媽媽擦著手從廚房出來，看到信封，愣了一下，連忙擺手:
「不用不用，我們有錢，你爸有退休金，我擺攤也還能賺點……
「你這剛工作，買房又欠著貸款，自己留著……」
「拿著吧。」我把信封往她那邊推了推。
「這是給你們的。以後每年我都會給。別的，就沒了。」
媽媽看著那兩個信封，手在圍裙上擦了又擦。
最後慢慢地拿了起來，攥在手裡，很緊。
她沒有說謝謝，眼圈有點紅，低下頭去。
爸爸看著這一幕，喉嚨裡發出一點含糊的聲音，像是嘆息，又像是別的什麼。
他轉過頭，繼續盯著電視屏幕。
屏幕上正演著小品，觀眾在哈哈大笑。
外面的鞭炮聲噼裡啪啦地響起來，震得窗戶微微發顫。
我站起身:「我回那邊了。」
媽媽抬起頭，眼神裡有一閃而過的失落，但還是點了點頭:「哎，好，路上黑，小心點。」
爸爸也轉過頭，嘴唇嚅動了幾下，最後隻說:「走吧。」
我穿上外套，走出老屋。
樓道裡的聲控燈壞了，一片漆黑。
我摸黑走下樓梯，推開單元門。
清冷的空氣撲面而來，
帶著硫磺的味道。
夜空中炸開一朵朵煙花，絢爛，但轉瞬即逝。
我沿著路燈走回新房小區，保安亭亮著燈。
我刷卡進門，上樓，打開屬於自己的那扇門。
屋裡很安靜，暖氣開得足，暖烘烘的。
我給自己倒了杯熱水，站在窗前看外面的煙花。
手機屏幕亮了一下，是媽媽發來的短信:【到家了嗎？】
我回復:【到了。】
然後把手機放在一邊。
我知道，從今往後，我和他們之間，大概就是這樣了。
我會履行該盡的義務，給錢，偶爾回去看看。
但那些曾經斷裂的渴望被填滿的情感鏈接，再也接不回去了。
這樣，也好。
35
周末的早晨，陽光透過書房的窗戶，
在木地板上投下溫暖的光斑。
我坐在電腦前，敲下最後一行字，完成了這周的專欄稿件。
手邊的咖啡還冒著熱氣。
手機屏幕在桌角亮起，提示有一條新短信。
是媽媽發來的。
我拿起手機點開。很長的一段文字，有些語句不太通順，夾雜著錯別字。
她說昨晚夢到我小時候了，說我蹲在院子裡看螞蟻搬家，一看就是一下午。
她說那時候真好啊。
她說對不起，以前很多事，是她糊塗，是她沒用，沒能保護好我。
她說知道現在說這些晚了，我也不需要了，但她憋在心裡難受，想說給我聽。
我逐字看完，手指在冰冷的屏幕上停留了片刻。
然後我放下手機，沒有回復。也沒有刪除。
我端起咖啡喝了一口，
已經微涼。
起身走到窗邊，推開窗戶。
初夏的風帶著青草和泥土的氣息湧進來，拂在臉上。
樓下的花壇邊，幾株蒲公英正開著毛茸茸的白色小球。
一個剛學會走路的小娃娃搖搖晃晃地走過去，好奇地伸手一拍。
幾十朵小小的白色降落傘瞬間掙脫花託，乘著風，悠悠地飛了起來。
它們散開，升高，越過低矮的冬青叢，越過人行道，朝著不同的方向飄去。
越飛越遠。
融進明亮的陽光和廣闊的天空裡。
我趴在窗臺上，安靜地看著。
那些柔軟的、看似脆弱的白色小傘，帶著種子，飛向未知的地方。
無論落到哪裡，是肥沃的土壤，還是貧瘠的石縫。
它們都能扎根，生長，然後等待下一次飛翔。
我曾經那麼恨自己的出身。
恨那個讓我窒息的家，恨自己為什麼不是一棵扎根在沃土裡、被人精心呵護的苗。
我拼命地掙扎，想要逃離，想要抹掉身上所有來自那個家庭的印記。
我做到了。
我飛出來了，飛得很遠。
可現在，站在這個我自己選擇的灑滿陽光的窗口，看著那些自由飄散的蒲公英
我忽然明白了。
我無法選擇自己從哪裡來。
那塊土壤是肥沃還是貧瘠，是溫暖還是冰冷。
但我可以選擇，如何生長。
我不必原諒所有傷害，不必強迫自己忘記。
那些疤痕就在那裡。
它們是我的一部分，提醒著我曾經多麼努力地掙脫。
但我可以放下那份日夜灼燒的恨意和不甘。
不是為他們，是為我自己。
背著太重的過去，我飛不遠。
風還在吹，更多的蒲公英種子踏上了旅程。
我轉過身，走回書桌旁。
屏幕上的文檔還打開著，光標在結尾處靜靜閃爍。
我的路，還在我自己筆下，往前延伸。
（全文完）
番外:桂花香
我嫁給林建軍那天，娘拉著我的手說:「桂花，到了婆家要勤快，早點生個兒子，腰杆子就硬了。」
我記住了。
拼命幹活，把家裡收拾得锃亮。
可第一胎是個丫頭。
接生婆說:「丫頭也好，先開花後結果。」
婆婆的臉拉得老長。
建軍蹲在院子裡，一晚上沒怎麼說話。
第二天，
婆婆把孩子送走了。
我什麼也沒說，假裝不知道。
懷上曉棠時，反應大，吐得厲害。
婆婆難得有了點笑模樣:「這胎像個小子，折騰人。」
生的時候，我疼得S去活來。
聽見接生婆說「又是個閨女」，我的心一下子就涼了半截。
婆婆拎著準備給月子的肉，轉身就走。
建軍進來，看了孩子一眼，嘆了口氣:「莫哭了，生都生了嘛。」
我能不哭嗎？
我沒給他生個兒子。
月子裡沒養好，下了地就忙活，落下了病根。
可我不敢歇，我怕他們覺得我矯情，覺得我沒用。
建軍脾氣越來越躁。
一點小事就摔筷子砸碗。
我怕他。
他嗓門一高，
我腿肚子就轉筋。
曉棠從小就是個聽話的孩子。
她會在建軍砸碗筷的時候幫著我收拾。
會在我幹完活回家後給我捶背。
會看著我身上被打出來的淤青抹眼淚。
我很愛她。
可是，我更怕建軍的拳頭。
那次他嫌魚鹹了，要發火。
我腦子裡嗡的一聲，想也沒想就指著曉棠:「是曉棠收拾的魚！」
話一出口我就後悔了。
我看見曉棠看著我，那雙眼睛，清澈得讓我無處躲藏。
可建軍沒再衝我發火。
他衝著曉棠去了。
我松了口氣，隨即又被更大的恐慌淹沒。
我怎麼能這樣？
那是我身上掉下來的肉啊。
可是，我實在是太怕了。
怕那些落在身上的拳頭。
怕那些落在臉上的巴掌。
晚上，我摸進曉棠房間，抱著她哭。
我說媽媽隻有你了，媽媽心裡苦。
我是在跟她訴苦，也是在跟自己解釋。
看，媽媽是逼不得已，媽媽是跟你一頭的。
隻有這樣，我才能稍微原諒自己一點。
後來，她越來越沉默，看我的眼神也越來越涼。
我害怕那種眼神，那讓我覺得自己像個罪人。
她撿瓶子，藏錢，要去參加什麼作文比賽。
建軍發現後大發雷霆。
皮帶抽下去的時候，我撲上去攔。
建軍吼我:「你也要反了？」
我一下就僵住了。
那個「反」字，像把錘子砸在我心上。
我不能反，
我是靠他吃飯的，
我沒兒子，我老了還得靠他……
或者，靠侄子？
混亂中，我看著曉棠倔強的臉，突然很生氣。
她為什麼不能像別人家的閨女一樣聽話？
為什麼非要惹事？
她要是乖乖認錯，不就沒事了嗎？
我衝她喊:「快跟你爸認錯！說你再也不敢了！」
我希望她低頭,我希望這場風暴快點過去。
我習慣了用她的順從,來換取這個家裡短暫的太平。
直到她在奶奶的壽宴上，把那杯橙汁潑在地上,說「我不是你們的女兒了」。
那一刻,我心裡有什麼東西，跟著那杯子一起碎了。
她真的走了。
頭幾天，我瘋了似的找她,哭，罵,
覺得她不懂事，心狠。
可夜深人靜,躺在那張冰冷的床上，建軍在旁邊打著呼嚕。
我腦子裡一遍遍閃過好多畫面。
閃過她小時候發燒,我整夜抱著她。
閃過她得了第一張獎狀，興衝衝拿給我看,我說「挺好」，轉頭去給兒子洗衣服。
閃過她手臂上那些刺眼的淤青。
閃過我指著她，讓她頂罪時,她難以置信的眼神。
我第一次開始想:
如果她是個兒子,我還會這樣對她嗎？
如果我有自己的工作,不指著建軍吃飯，我敢不敢護著她？
我一直怪自己生不出兒子,可我對得起自己⽣出來的⼥⼉嗎？
她考上⼤學，走了，再也沒回頭。
建軍病了,⽼了，脾氣沒那麼暴了，有時候會看著窗外發呆。
兒⼦……終究是沒有。
當初說給我養⽼的侄子,如今為彩禮錢跟他⾃己爸媽拍桌⼦瞪眼。
我推出去的那個女兒,卻每個⽉準時打錢回來，給我和建軍買B險,安排得妥妥當當。
她什麼都不用我們操心,也什麼都不再跟我們說。
去年，她買了縣城的房⼦，請我們去吃飯。
屋⼦真亮堂，真幹淨。
我看著她在廚房裡利落地炒菜，背影挺拔,說話有條有理。
她再也不是那個需要我保護,或者被我推出去頂罪的⼩丫頭了。
我這才恍恍惚惚地明⽩,我這⼀輩⼦，苦苦追求的「依靠」，好像從⼀開始就錯了。
我總覺得⾃己懦弱,是因為沒生出兒⼦。
現在才懂，我的懦弱，是因為我從來沒想過，
自己可以站起來。
而我曾經擁有過最堅實的依靠,就是那個被我親手推開的女⼉。
那天從她新房出來,建軍拄著拐杖，⾛得很慢。
他突然說:「咱們……對不起曉棠。」
我沒吭聲,眼淚卻一下⼦湧了出來。
晚了。
桂花到底沒能真的⾹起來，就在這⽇復一日的油煙和悔恨裡，蔫掉了。
