第1章
我的一切喜怒哀樂、生理痛楚，她都能實時感受到。
她開始瘋狂地掌控我的人生。
禁止我吃辣，禁止我熬夜，禁止我喜歡上那個會讓我心跳加速的少年。
她說:「你的身體不再是你一個人的，你讓我不舒服了。」
我忍無可忍，當著她的面，用刀劃破手臂。
看到她也跟著慘叫倒地，我笑了。
既然無法斷開，那就一起下地獄吧。
1
車禍後，我媽在病床上醒來。
第一句話是:「星星，媽媽好想吃提拉米蘇。」
我愣住了。
她從不吃甜食，說會發胖。
但我沒多想，跑遍了醫院附近三條街，買回了最貴的那款。
我用勺子挖了一小塊遞到她嘴邊，
她卻搖了搖頭。
「你吃，媽媽看著就好。」
我順從地把蛋糕放進自己嘴裡。
奶油的香甜和可可粉的微苦瞬間在舌尖化開。
下一秒，病床上的我媽露出了一個極其滿足的表情，她甚至享受地閉上了眼。
「真好吃，星星，真甜。」
我停下咀嚼的動作，一種詭異的感覺爬上脊背。
她驚喜地看著我:「我能感覺到！星星，我能感覺到你的快樂！」
她把這稱為上天的恩賜，是母女連心的最高境界。
從那天起，她熱衷於給我買各種美食。
然後在一旁，通過我的味蕾，享受她戒了半輩子的口腹之欲。
我成了她的感官替身。
起初，我以為這隻是一個甜蜜的遊戲。
直到半個月後，
我回到學校上課，中午在食堂點了一份麻辣燙。
紅油滾滾，香氣撲鼻。
我夾起一片浸滿湯汁的肥牛，送進嘴裡。
辛辣的刺激瞬間點燃了我的味覺。
還沒等我咽下去，口袋裡的手機就瘋狂震動起來。
是我媽。
我剛接通，她尖利的叫聲就刺穿了我的耳膜。
「咳咳咳！辣！好辣！夏星！你在吃什麼！」
我手機開著免提，食堂裡所有人都朝我看了過來。
「媽，我在吃午飯。」
「你在吃辣！馬上給我停下！停下！」
她的聲音帶著哭腔，仿佛正在遭受酷刑。
我沒理會，掛了電話，繼續吃。
十分鍾後，餐廳的門被猛地推開。
我媽衝了進來，臉色漲紅，
額頭上全是汗。
她一把奪過我的餐盒，當著同學和老師的面，狠狠摔在地上。
塑料餐盒裂開，紅色的湯汁和食物濺得到處都是。
整個餐廳鴉雀無聲。
她指著我的鼻子，一字一句地嘶吼。
「夏星，你讓我不舒服了。」
那天晚上，我第一次領教了「共感連接」的霸道。
我來月經了，小腹墜痛，一陣陣絞著。
我剛在床上縮成一團，我媽就踹開我的房門。
她捂著肚子，臉色慘白地在地上打滾，比我還痛苦。
「痛S了！夏星！你怎麼回事！」
她從藥箱裡翻出止痛藥，粗暴地塞進我嘴裡，又給我灌下大半杯熱水。
「快點好起來！我受不了了！」
我被嗆得咳了半天，腹中的絞痛在藥物作用下漸漸平息。
她也終於安靜下來，長舒一口氣，用一種怨恨的眼神看著我。
好像我來月經，是什麼滔天大罪。
我開始明白，這份連接不是恩賜，是牢籠。
幾天後的體育課，我在操場邊休息。
一個少年在籃球場上奔跑，他跳起來投籃，動作舒展又漂亮。
陽光灑在他汗湿的頭發上，勾勒出一圈金色的光暈。
我的心跳，在那一瞬間，漏了一拍。
緊接著，像擂鼓一樣不受控制地狂跳起來。
「嗡嗡一一」
手機又震了。
我媽驚恐萬分的聲音傳來。
「夏星！夏星你怎麼了！你的心跳好快！你是不是心髒病犯了！」
我下意識地看向籃球場的方向。
「不許再看了！聽見沒有！
」
電話被我媽掛斷。
晚上回家，迎接我的是一扇緊鎖的房門。
我媽隔著門板，聲音冰冷。
「在你學會控制你的情緒之前，不許出門。」
我坐在書桌前，看著窗外深沉的夜色。
桌上的文具筒裡，插著一把裁紙用的水果刀。
刀柄是可愛的粉色草莓形狀。
我拿出手機，撥通了我媽的視頻電話。
她很快接了，畫面裡是她那張寫滿「為了你好」的臉。
「想通了？」
我沒說話，隻是對著鏡頭，露出了一個微笑。
然後，我拿起那把水果刀。
對準自己的左手手臂，狠狠劃了下去。
視頻裡，我媽的臉瞬間扭曲。
她捂住自己的左臂，發出一聲慘叫，
手機掉在了地上。
我聽著她隔著門板和電話傳來的雙重慘叫聲。
低頭看著手臂上滲出的血珠。
我笑了。
2
我媽連滾帶爬地衝進房間，奪走了我手裡的刀。
她的眼神裡第一次有了恐懼。
「你瘋了！夏星！你瘋了！」
她捂著自己的手臂，那裡光潔一片，沒有任何傷口。
但她痛得龇牙咧嘴，仿佛被劃傷的是她。
我以為她會反思。
她沒有。
第二天，家裡所有帶尖帶刃的東西都消失了。
菜刀、剪刀、指甲鉗，甚至我的圓規，全被她鎖進了儲藏室。
她給我制定了一份「夏星健康作息與情緒穩定守則」。
早上六點起床，晚上九點睡覺。
一日三餐，全是她親手做的營養糊糊，寡淡無味，據說最能讓腸胃「平靜」。
我的人生變成了一潭S水。
她終於滿意了。
每天感受著我這邊傳來的「平和」，臉上重新掛上了慈母的微笑。
她以為她贏了。
但她忘了，除了利器，我還有別的武器。
第一個晚上，我在九點準時躺下，卻睜著眼直到深夜。
我伸出手，用指甲狠狠掐進另一隻胳膊的內側。
尖銳的刺痛傳來。
隔壁房間，立刻響起了我媽壓抑的痛呼和翻身的聲音。
她會在睡夢中痛醒，卻找不到疼痛的來源。
第二天吃飯，她端來一碗綠色的，散發著青草味的糊糊。
我面無表情地吃著，腦子裡開始飛速想象。
想象下水道裡腐爛的垃圾，想象爬滿蛆蟲的S老鼠。
胃裡一陣翻江倒海。
「嘔……」
對面的我媽臉色一白，猛地捂住嘴，衝進了衛生間。
我聽著她劇烈的嘔吐聲，平靜地把剩下半碗糊糊喝完。
天氣轉涼，我媽給我準備了厚厚的毛衣。
我趁她不注意，在洗澡時把水溫調到最低。
冰冷的水澆在身上，我冷得牙關打顫。
客廳裡，穿著羊絨衫，蓋著毛毯，喝著熱茶的她，也突然開始瑟瑟發抖。
「奇怪，怎麼突然這麼冷，暖氣壞了嗎？」
她疑惑地檢查著暖氣片。
我們的家，變成了一個無聲的戰場。
我用飢餓、寒冷、疼痛、惡心，一切她不喜歡的感受，
向她發起無休止的攻擊。
她以肉眼可見的速度憔悴下去。
黑眼圈越來越重，脾氣越來越暴躁。
終於有一天，她在我故意想象恐怖片場景讓她做噩夢後，徹底爆發了。
她衝進我的房間，一把掀開我的被子。
「你到底想幹什麼！你是在折磨我！」
我從床上坐起來，平靜地看著她因為憤怒而扭曲的臉。
「是你說的，我們是一體的。」
是你，先開始這場戰爭的。
既然不能一個人好好活著，那就一起腐爛。
我的平靜讓她更加憤怒。
「我生你養你，給你最好的生活，你就這麼回報我？」
「夏星，你太讓我失望了！」
我看著她，隻覺得可笑。
「最好的生活？
是指把我當成你的遙控玩具嗎？」
「我禁止你吃辣，是為你好！對胃不好！」
「我讓你早睡，是為你好！熬夜傷身體！」
「我給你做營養餐，是為你好！外面的東西不幹淨！」
她振振有詞，每一句都是「為你好」。
我不想再跟她爭辯。
我掀開被子下床，一言不發地走向衛生間。
「你去幹什麼！」
她跟在我身後，滿眼警惕。
我打開淋浴，依舊是冷水。
哗啦啦的水聲響起，我準備脫掉睡衣。
她尖叫著撲過來關掉水龍頭。
「不許！我不許你這樣！我會感冒的！」
她SS地按住開關，手背上青筋暴起。
我看著她，一字一句地問。
「那我可以吃麻辣燙嗎？
」
她愣住了。
「我可以十點鍾睡覺嗎？」
她嘴唇翕動，說不出話。
「我可以有朋友嗎？」
她的眼神開始躲閃。
「我可以……喜歡一個人嗎？」
她猛地後退一步，像是聽到了什麼最可怕的事。
「不可以！絕對不可以！」
我懂了。
她所謂的「為你好」，隻是「讓我舒服」的包裝紙而已。
我不再看她，轉身走回房間，躺回床上。
她以為我妥協了，松了一口氣。
黑暗中，我將手伸進嘴裡，用盡全力，狠狠咬了下去。
劇痛傳來，血腥味瞬間在口腔裡彌漫開來。
隔壁，再次響起了我媽的慘叫。
3
在學校裡，
我又見到了陸川。
他抱著畫板，站在教導主任的辦公室門口。
他畫的一隻衝破牢籠的飛鳥，被當成「思想消極」的典型，正在挨批。
我從門口經過，他看見了我。
他臉上沒有絲毫挨批的沮喪。
反而衝我揚起一個大大的笑容，露出一口白牙。
那一刻，我的心跳再一次失控。
像被投入石子的湖面，一圈圈蕩開，快得讓我幾乎喘不過氣。
口袋裡的手機立刻瘋狂震動。
我不用看也知道是誰。
我直接按了關機。
放學後，我故意繞到學校的畫室。
陸川果然在那裡。
他還在畫鳥，這一次，鳥兒飛在廣闊無垠的天空裡。
他看見我，停下筆。
「嗨，
又見面了。」
「你的畫，很好看。」我說。
他笑了:「是嗎？他們都說太陰暗了。」
「因為他們沒有翅膀。」
他愣了一下，隨即笑得更開心了。
我們聊了很多，從畫畫聊到音樂，從學校的無聊規定聊到對未來的向往。
我第一次發現，原來和人交流可以是這麼輕松愉快的一件事。
原來心跳加速，除了恐懼，還有一種情緒叫「心動」。
回到家，迎接我的是一場狂風暴雨。
我媽坐在沙發上，臉色陰沉得能滴出水。
「開機。」她命令道。
我照做了。
「下午去哪了？為什麼關機？」
「在學校畫室。」
「和誰？」
我沉默不語。
她猛地站起，
手指幾乎戳到我的胸口。
「你下午的心跳，比上次還快！你又去見那個男的了是不是！」
她形容那種感覺，像是「胸口揣了隻快S的兔子，撲騰著馬上就要斷氣」。
「夏星，我警告你，你這種不穩的心跳，會害S我的！」
第二天，她直接衝到學校。
當著所有老師的面，要求把我跟陸川調開。
她說陸川是不三不四的壞學生，會勾引我，帶壞我。
陸川因此背上一個品行不端的處分。
公告欄上，那幾個字刺痛了我的眼睛。
走廊裡，同學們對我指指點點。
「就是她啊，聽說早戀，還害那個畫畫的男生被處分了。」
「她媽也真是的，鬧得全校都知道了，丟S人了。」
我站在公告欄前，
渾身冰冷。
陸川從我身邊走過，低聲說了一句。
「不關你的事。」
我看著他的背影，憤怒和愧疚幾乎將我撕裂。
我第一次如此清晰地意識到。
因為這個該S的連接，我連喜歡一個人的資格都沒有。
我的快樂，是她的催命符。
我的心動，是她口中的「心髒病」。
好。
既然你這麼害怕，我就讓你怕個夠。
從那天起，我開始瘋狂地想念陸川。
上課的時候想，吃飯的時候想，走路的時候想。
想他對我笑的樣子，想他畫畫時專注的側臉，想他說的每一句話。
