第2章
「你的，忘了？」
怎麼敢忘。
我撒謊：「沒，沒有。」
擠出討好的笑：「我們的兒子嘛。」
男人目光略微怪異。
而小男孩仰頭望我，黑白分明的眼睛看不出什麼情緒。
於是我猶豫想要觸碰他的手，也不太敢伸出去，更不敢說什麼「長這麼大了」的沒良心之語。
「拋夫棄子」一座大山無言壓下來，我心虛，恨不能扒開腦子把那些模糊的記憶拽到眼前。
男人叫什麼，孩子幾歲了，他們這一年怎麼過的，我忘了找他們，他們怎麼也不來找我……
雨聲在奇怪的安靜中越落越烈，炙火澆油般打在芭蕉葉哗啦啦地響。
「阿嚏！」
寒風一吹，我猛地瑟縮，捂嘴打了個噴嚏。
男人傘柄上修長手指握緊，僵持片刻，終究還是將小臂往我這邊移了移。
雨呀！
「啪嗒啪嗒。」
風落薔薇，混著泥水踩在腳底，糾纏不清。
孩子走在傘中間，往左看看我，往右看看他跛著腿淋湿大半肩膀的父親，若有所思。
6
院子不大，卻可見主人家照顧得精細。
從結實如新的秋千，到檐下海棠樹間的燕子窩，連角落裡馬棚都打理得幹幹淨淨，一匹老馬懶散垂頭嚼著草料。
走在廊下，我目光移動，定在廊柱上高低錯落的刻痕，從低到高，一筆一筆，述說著兩個孩子的成長。
旁邊名字依次歪歪扭扭寫著：
【徐元愛。
【趙嘉重。】
我心中默念「趙嘉重」。看向前面男人瘦削高大的背影，因跛腳，也沒有拄拐，肩膀在花影斜雨裡一時高一時低，顯得蕭索。
府裡奴僕不多，皆是些年歲大的老人家，看見我，詫異一瞬，揚起慈和的笑。
「姑娘回來了！」
花畦裡拔草的大爺聞聲直起身，扶鬥笠眯起眼睛，大聲：「誰家姑娘？嘉重怎麼會帶姑娘回來？」
阿婆嗔怒打了大爺一下：「老頭子你看清楚，是咱家姑娘。」
幾目相對，都是親切的臉，我卻記不起名字，隻好抿唇笑笑。
不想大爺陡然甩開鋤頭，很生氣的模樣：「俺曉得了，姑娘準是受了那姚小子的氣，嘿，這是欺負大當家夫婦走了，俺們徐家沒人啦？走，騎俺們烏頭馬來，這回俺老頭子爬去京城也得問那公子哥討個說法！
」
我一愣。
身旁的人趕緊拉他回來：「老耿，哎呀，你真是眼睛糊塗，腦子也糊塗了！姑娘在京城有二爺護著，誰敢欺負？」
阿婆不好意思地朝我笑道：「是啊，聽說姑娘馬上都要成婚了，這次回來應該是拜祭大當家夫婦，這麼多年，終於得償所願，嫁得良婿，大當家夫婦在天上也能安心了。」
趙嘉重停步，微微側眸，眾人噤聲，我跟上去。
靜默須臾，他開口：「那是趙媽媽，你母親的陪嫁丫鬟。老耿是老爺的馬夫，其餘幾個都是從前家裡管事的老人。」
我低頭，小聲反駁：「我、我知道。」
他靜靜地望著我。
扛不住壓力，我頹然垂落肩膀：「好吧，之前我受傷，不記得了。」
接著，我眼睛一亮：「但我記得你呀，還有我們的孩子。
」
趙嘉重推開東院房門，側臉大半落在陰影裡。
他說他騙了我。
「我們沒有孩子，那個是趙媽媽的孫子，懷安。」
說不清，有些難過。
屋子是我曾經住的，他就像一個最盡責的僕人，找好幹淨衣裙，規規整整地放在屏風後。
眼見他就要走，我趴在屏風上，探出肩膀，不S心：「那我們拜過堂總是真的，我記得十五歲的時候我就嫁給你了。」
他看到我裸露的肩膀，飛快移開眼，攥緊手指：「小人怎敢高攀，大概你隻是把當初在廟會貪玩扮新娘的事記混了。」
他不看我已然泛紅的眼睛，垂下眼睫：「你的夫婿在京城，等氣消了，還是要回到他身邊的。」
門，輕輕掩上。
怎麼會這樣？
屏風後，我慢慢蹲下，
抱緊衣裙，聞著熟悉的花木香，驚覺曾經自己把一個人弄丟，現在想找回來，卻不能了。
7
趙嘉重躲著我。
趙媽媽哄我，說他是忙家裡生意。
「自從咱們二爺當了皇帝，大當家夫婦也不幸去世，家裡走水船的生意就撂下了，」趙媽媽低頭慢慢撫過給我做的嫁衣，「從前的人啊，S的S，病的病，幾乎都散完了。」
「旁人都說，徐家如今潑天的錦繡前程，哪裡還用撈那點水上的賣命錢。可是嘉重就不聽，他一聲不吭，舊船他要留，舊人也要留。」
熹微的光一寸寸照亮陳舊的金線，點點星星，在趙媽媽渾濁的眼裡仿佛還存有光彩，含著依戀的不舍。
她搖頭笑：「都笑他傻，放著京城的金山銀山不靠，自己殘，還養一家子老弱病殘。」
聞言，我羞慚地掐緊指尖。
「是我不好，沒有照顧好你們。」
若爹娘在，他們一定不會這樣。
「這是什麼話！」趙媽媽扯過我的手，拍拍我掌心，「從小你就是最好的孩子，沒有小姐脾氣，對最下等的伙夫也樂善好施，後來你被二爺接走，突然不跟家裡聯系，我們雖擔憂，卻也知道二爺是為你好。如今才曉得，你原來是受傷忘記了，我們心疼還來不及，哪能怪你沒有留在家裡呢。」
可趙嘉重就在怪我。
我從前定是做了讓他很傷心的事，才導致他現在要和我撇清一切關系。
他說什麼都是假的，可分明記憶裡，對著紅蠟燭，我偷偷掀起蓋頭望向他那雙眼睛的歡喜，那麼真。
他說我的心上人是姚宗策，可為何當我在姚宗策身上發現他的影子時，我心裡隻有如釋重負。
晴日，極好的天氣，
院中海棠、杏，翻飛如雨，我悶悶不樂地趴在窗沿，手接過一掌花瓣，愣愣地見它們又被風吹走。
留不住，什麼都留不住。
趙媽媽終於理好繁復沉重嫁衣上的褶皺，有些高興，又有些惆悵：「夫人繡了一半，後來我眼睛壞了，勉強也繡了一半，到底還是不太配得上你，不過陪你一起嫁去京城，也算個念想了。」
我接過嫁衣，珍重地摸了摸，笑著搖頭：「我不會嫁人了。」
「怎麼？」趙媽媽一愣，急問，「可是姚公子當真待你不好？」
我撥弄衣襟間的如意珍珠扣，輕聲：「他有別的心上人。」
這一聽可不得了，媽媽眉頭緊皺，用力地拍了下桌角。
「他竟然如此負心，當初戰亂姑娘可是救了他的命！」
這事嬤嬤也翻來覆去地講過，說我怎麼奮不顧身，
在大雪天把姚宗策從屍坑挖出來，凍出病根，天一寒就手抖。
姚宗策欠我一條命。
人人都說，人人都念。
他娶我是報恩，不娶就是狼心狗肺。
千萬隻恩德的手壓著他，他隻能放棄心上人，向我低頭。可這樣，是我所願嗎？沒人問過我。
我和他的婚約是舅舅所賜，我對他的親近，是因為他有一雙趙嘉重的眼睛。
雖然我不知道自己為何要豁出命去救他。
但我很確信，我喜歡的人，自始至終，都是趙嘉重。
「媽媽，我並不傷心。」
我仰頭，撐起手臂，閉眼往天風裡探。
「因為在我心裡，我已經嫁過一個很好的人了。」哪怕他不承認。
8
我逼自己振奮起來，不管趙嘉重怎麼疏離我，
我就是賴在他身邊不走。
烈女怕纏郎。
反過來，不也一樣。
他去碼頭盤點生絲、茶葉，我跟著。他上水船檢查帆索、甲板，我也跟著。
可他就是不搭話。
桃花太陽曬得暈眩眩，我頂著衣裳，無精打採地耷拉眼皮，望著前頭穿一身青灰布衣的人。
「你理理我嘛，趙嘉重……」
他不作聲，側身推了推有些松的欄杆，彎腰拿木槌將縫隙處砸實。船太舊了。一路檢查過來，弄得他俊美的輪廓在白日照耀下汗意漣漣。
船艙下鑽出一個黑黢黢的漢子，取下帽子，半大個火燎過的禿頭，漢子拎著酒壺笑道：「將軍，你就理理人家小姑娘吧，跟了一下午了，痴心痴意的，娶回去得了！」
將軍？
我猛然看著趙嘉重：「你入過行伍？
」
漢子嘻嘻笑：「是啊，俺們將軍當初可是十三邊營的千戶，守著威虎關，金兵都打不進來，頂天立地的好兒郎，配姑娘不埋沒！」
威虎關？那不是就挨著舅舅起義軍駐扎的玉州。我記得舅舅說，那時爹娘剛去世，他擔心虔州兵亂，便把我接了過去。
卻從沒說過趙嘉重也跟去了。
欄杆一聲輕捶，趙嘉重瞟來，警告喝道：「老五，酒喝混了吧，這是主子家的貴人，少滿嘴胡沁。」
那老五訕訕地望著我，一拍腦門，搖搖晃晃地作揖：「嗐，小主子啊，瞧俺這沒眼力見的，得罪得罪。」
「他喝醉就喜歡亂吹牛，我不是什麼將軍，」趙嘉重看了看我，掩眸道，「也沒守過關。」
一旁的老五欲言又止，亂七八糟地抓了把稀疏頭發，偏過頭狠狠地灌了口酒。
我滿腹疑惑，
正要開口，水岸邊氣喘籲籲地跑來個麻秆似的瘦巴巴小子，揮手大喊：
「將軍！快回去，老耿頭又在茶攤和人罵架，這回把血都氣吐了！」
9
小小的窄門裡，擠滿了人。
血腥氣、哭罵聲，溢滿整個灰撲撲的屋子。
我踮起腳往人與人肩膀中間透出的罅隙裡看。
剛來時在花畦裡罵著要替我出頭的耿叔敞著汗衫，露出血淋淋的胸脯，幾根突刺骨頭刮喇喇地頂起瘦皮，呼哧呼哧冒著不平的臆氣。
嘴裡還在罵，聲音嘶啞，總不肯服氣。
一根禿指用力豎起，也不知要指天，還是問地。
「幾……幾個毛都沒長齊的小畜生……哪、哪裡曉得啥子是打仗，金人和桓王的騎兵來的時候，
他們跑得比兔子都快！哪個衝到前頭？！」
他「砰砰」拍著胸膛，像要把一顆心剜出來，要個公平。
「俺啊，是俺！俺這個S了兒子，又S了女兒女婿，土埋身子半截的老不S啊！俺脫了衣裳叫他們看，看俺身上的刀窟窿、劍窟窿，俺們虔州舊兵人人身上都有這樣的窟窿！他們不信！他們不信！」
裡頭有老人勸：「好了，老耿，我們曉得，我們信。」
耿叔哭道：「你們信有啥子用，朝廷信嗎？二爺信嗎？自家人當了皇帝，也不信啊！」
趙嘉重放在門板上的手青筋繃起，轟然推開，天光刺眼。
「耿叔！」
裡頭人一下靜了。
趙嘉重擋住我視線，朝船上那個老五使了個眼色，沉聲：「帶她走，閉好嘴。」
老五愣愣地打了個酒嗝，點頭：「欸。
」
門關在我面前，我蹙眉，跟著抬步。
