第1章
把我像丟垃圾一樣，丟給了村裡最窮的老教書先生。
在他們的眼裡，女兒的知識不如一頭豬崽值錢。
養父帶著我回家，給我改名宋知雨。
「知識的知，雨露的雨。」
他解釋道，「知識像雨露，能滋養萬物，慢慢浸潤，總有破土發芽的一天。」
他一生坎坷，清貧如洗。
卻用他的雙手，將我從泥濘中託舉而出。
1
桌上的油膩沾到了我的指尖。
我低著頭，小心地吮掉，不敢發出一點聲音。
屋子裡很熱鬧，大人都在笑，圍著搖籃裡那個紅通通的肉團子。
他叫張家寶，今天滿月。
我是張三妹，今天……我也不知道今天算什麼。
「三妹，過來。」生父張富貴揚聲，卻像根釘子，把我釘在原地。
我磨蹭著走過去。
他臉上堆著一種奇怪的笑，不是衝我，是衝坐在條凳上的那個瘦高男人。
村裡的宋老師，宋文淵。
宋老師很瘦，穿著洗得發白的灰布中山裝，手裡捏著一個舊布袋，安靜得像個影子。
「宋老師，你看，這就是三妹。」
生父把我往前一推，我的額頭差點撞到桌沿，「丫頭片子是瘦了點，但手腳麻利，也聽話。」
他說這話，像在介紹一頭小豬崽。
宋老師的目光落在我身上，很輕，沒有重量，卻讓我想把頭埋進地裡。
「嗯。」宋老師應了一聲，聲音和他的人一樣，幹幹的。
生母王桂芬端著一碗糖水雞蛋過來，臉上也堆著笑，
把碗放在宋老師面前：
「宋老師，您吃，別客氣。」
碗裡臥著兩個白嫩的雞蛋。
然後，她象是才看到我，眉頭一皺：「你杵在這兒幹啥？灶房裡碗還沒洗，快去！」
我轉身想逃去灶房，那裡至少安全。
「等等。」生父叫住我。
他搓了搓手，看向宋老師，臉上那點假笑收了起來，「那個……宋老師，你看，說好的……」
宋老師沒說話，隻是把那個舊布袋放在桌上，推了過去。
布袋口沒系緊，露出裡面一疊皺巴巴的鈔票。
生父的眼睛亮了一下。
一把抓過布袋，手指沾了下唾沫，低頭就數了起來。
他的手指粗短，數錢時卻很靈活。
「一十，
二十，三十……」他數得專心致志，嘴角控制不住地向上彎。
生母站在他旁邊，眼睛也盯著那些錢，嘴裡念叨著：
「……四百八，四百九，五百！對了，對了！」
五百塊。
我愣愣地看著那疊錢，又看看搖籃裡咂巴著嘴的張家寶。
原來，我值五百個雞蛋錢，還是值弟弟的幾罐奶粉錢？
我算不清楚。
數完錢，生父心滿意足地把布袋塞進懷裡，好像完成了一樁大事。
他這才又看向我，語氣隨意得像在吩咐我去扔個垃圾：
「三妹，以後你就跟著宋老師過了。要聽話，曉得不？」
我的腦子嗡的一聲。
生母在一旁補充，語氣帶著一種如釋重負的輕松：
「宋老師是文化人，
你跟了他，是你的造化。比留在我們家有出息。」
宋老師站起身，他的影子拉得很長，罩住了我。
他還是沒多說話，隻朝我伸出那隻幹淨但布滿細紋和老繭的手。
生父在我背後不輕不重地推了一把：「去吧，別磨蹭。」
我踉跄一步，差點栽進宋老師懷裡。
我站穩，回頭看了一眼。
生父正拍著裝著錢的胸口，跟生母低聲說著什麼。
生母臉上帶著笑，看也沒看我，轉身就去逗弄搖籃裡的弟弟了。
沒有人看我。
我轉過頭，宋老師的手還伸在那裡，等著。
我看著那隻手。
它沒有生父的手那麼厚實有力，卻穩穩地停在那裡。
夏末的風從門口吹進來，帶著塵土和豬圈的味道，有點嗆人。
我沒有去拉他的手，隻是低著頭，默默地走到他身邊，隔著一小步的距離。
宋老師收回手，沒說什麼，轉身朝門外走去。
我跟著他，邁過那道對我來說有點高的木頭門檻。
外面太陽明晃晃的，刺得我眼睛發酸。
我SS咬著嘴唇，沒回頭。
身後的熱鬧和笑聲，還有那五百塊錢的味道，都被關在了門裡。
宋老師走得不快，步子卻大。
我小跑著才能跟上。
我們一前一後，走在村子的土路上，誰也沒說話。
影子在我們前面，被夕陽拉得老長。
2
宋老師的家在村子最東頭，孤零零的兩間土坯房，旁邊就是一片竹林。
推開那扇吱呀作響的木門。
一股陳舊的墨水和紙張的味道撲面而來。
跟我家那股子油煙和豬臊味完全不同。
屋裡很暗，他摸索著點亮了桌上的煤油燈。
豆大的火苗跳起來，照亮了四周。
我愣住了。
我從沒見過這麼多書。
它們堆在牆角，摞在唯一的破桌子上，甚至床底下都塞得滿滿的。
牆壁被煙燻得發黑。
但貼著的幾張地圖和字畫，讓這屋子看起來很不一樣。
「餓不餓？」宋老師的聲音在安靜的屋裡響起。
我下意識搖頭，肚子卻不爭氣地「咕嚕」叫了一聲。
我立刻漲紅了臉，低下頭。
他沒說什麼，轉身走到角落裡一個小土灶前，蹲下生火。
火光映著他清瘦的側臉/
他動作不太熟練，煙嗆得他咳嗽了幾聲。
過了一會兒，他端過來一碗冒著熱氣的粥，放在我面前的凳子上，又遞過來一雙筷子：
「吃吧。」
粥很稀，裡面隻有幾顆米粒，但熱乎乎的。
我捧著碗，小口小口地喝，不敢發出聲音。
他坐在我對面，就著煤油燈的光，翻開一本厚厚的書看了起來，好像屋裡沒有我這個人。
我偷偷抬眼看他。
他的眉頭微微皺著，手指在書頁上慢慢劃過，看得很入神。
喝完粥，我不知所措地捧著空碗。
他抬起頭，目光從書頁移到我臉上，好像才想起我的存在。
「以後，你就住這裡。」
他合上書，語氣平淡，「得有個大名，不能總叫三妹。」
我捏著衣角，沒吭聲。
名字？
叫什麼不都一樣。
他沉吟了一下，象是在思考什麼難題。「我叫宋文淵。你……就叫宋知雨吧。」
我抬起頭，茫然地看著他。
「知識的知，雨露的雨。」
他解釋道，「知識像雨露，能滋養萬物，慢慢浸潤，總有破土發芽的一天。」
宋知雨。
我在心裡默念了一遍。
這個名字很陌生，但聽起來，很幹淨，不像三妹那麼隨便。
他站起身，走到那堆書前，彎腰翻找了一會兒。
拿回來一本紅色塑料封皮的書，邊角都磨白了，遞給我。
「這個給你。有不認識的字，就查它。」
我接過來，很沉。
封面上印著四個大字：新華字典。
我小心翼翼地摸著光滑的塑料封皮。
這是我長這麼大，擁有的第一樣屬於自己的東西。
「我……我不認識幾個字。」
我聲音小的像蚊子叫，覺得愧對了這本厚厚的書。
「不急。」他說，「以後慢慢學。」
正說著，門外傳來生母王桂芬的聲音，又尖又亮：「宋老師！宋老師在家不？」
我心裡一緊，手裡的字典差點掉地上。
宋老師走過去開了門。
生母站在門外，手裡拎著一小捆蔫了的青菜。
臉上堆著笑，眼睛卻飛快地往屋裡掃了一圈，最後落在我手裡的字典上。
「喲，三妹這就看上書啦？」
她走進來，把青菜隨手放在門邊，「宋老師，您真是文化人，對她可真上心。」
她把「文化人」三個字咬得有點重，
聽起來不象是好話。
她湊到我身邊，摸了摸我的頭發，嘆口氣：
「丫頭命好，遇上您這樣的好人。不像我，命苦，操持那個家，累S累活……」
她話鋒一轉，「女孩子家，認識幾個自己的名字也就夠啦，讀那麼多書有啥用？
「將來還不是要嫁人生娃，伺候公婆？白白浪費錢和時間。」
她看向宋老師，象是在尋求認同：「宋老師，您說是不是這個理？
「還不如讓她跟我學學繡花、喂豬，這才是正經出路。」
屋裡安靜下來，隻有煤油燈芯噼啪輕響。
宋老師看著生母，昏黃的燈光下，他的表情看不太清。
過了幾秒，他開口：「人活著，不隻是為了吃飯。」
生母臉上的笑一下子僵住了，
嘴巴張了張，沒發出聲音。
她看看宋老師，又看看我，最後訕訕地拎起那捆青菜：
「那個……灶上還燒著水，我先回去了。三妹，你……你聽話啊！」
她幾乎是逃也似的走了，腳步聲在門外很快遠去。
門重新關上，屋裡又隻剩下我們兩個人，還有滿屋子的書。
我低頭看著懷裡沉甸甸的《新華字典》，封皮在油燈下泛著微光。
人活著，不隻是為了吃飯。
那……是為了什麼呢？
我用力抱緊了那本字典。
3
宋老師家離村小不遠。
第二天一早，他就把我領到了教室門口，跟老師說了幾句話。
老師點點頭，
指了個最後面靠牆的空位子給我。
我抱著他昨晚給我找出來的一個舊布書包，裡面裝著那本字典和兩個本子，低著頭走到那個位置坐下。
凳子腿有點晃，我小心地坐穩。
周圍的同學都在偷偷看我，湊在一起小聲嘀咕。
我聽見「張三妹」、「宋老師」、「買的」這些詞斷斷續續飄過來。
像針一樣扎在背上。
我把頭埋得更低，盯著桌上那道裂開的縫。
下課鈴一響，幾個女孩子聚在一起跳皮筋，笑聲又脆又亮。
我坐在位子上，假裝在看字典。
手指在筆畫上描摹，其實一個字也沒看進去。
一個扎著兩個羊角辮的女生被她們推搡著，扭扭捏捏地走到我桌子旁邊。
「喂，張三妹，」她聲音不大，但周圍瞬間安靜了不少。
