第2章
我渾身一僵，捏著字典的手指關節發白。
另一個胖乎乎的男生擠過來，笑嘻嘻地說：
「肯定是啊！五百塊呢！宋老師是個老光棍，買你幹啥？不會是給他當童養媳吧？」
周圍響起一陣哄笑。
我的臉騰地一下燒起來，火辣辣的。
我想站起來反駁，可嘴巴像被縫住了一樣，一個字也說不出來。
眼淚在眼眶裡打轉。
我SS忍著，不讓它掉下來。
「你們胡說！」
我猛地站起來，推開那個胖男生，衝出教室。
跑到操場最角落的老槐樹底下，才敢讓眼淚大顆大顆砸在幹裂的泥土地上。
那天剩下的課，我沒再回教室。
放學回到家，宋老師已經在灶前忙活了。
他看我眼睛紅腫，垂著頭不說話，什麼也沒問。
晚上，煤油燈又被點亮。
他把我的凳子搬到他那張破桌子旁邊，自己坐在對面，翻開了那本厚厚的故事書。
「今天，我們讀一首詩。」他說。
他的聲音在安靜的夜裡顯得格外清晰。
他念得很慢。
「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」
我聽著，腦子裡卻還是白天那些刺耳的笑聲和「童養媳」三個字。
他念完，停下來，看著我：「聽得懂嗎？」
我搖搖頭，又點點頭。
其實腦子裡一團亂麻。
「聽不懂沒關系，」
他把書往我這邊推了推，
手指點著那幾行字。
「你看，這字一個個，認識它們了，它們就能幫你把心裡說不出來的話，講明白。」
他指著那個「疑」字：「這個字念『yi』，懷疑的意思。月光太亮了，照在地上，讓人懷疑是不是下霜了。」
他又指著「思」字：「這個念『si』，想念。看著月亮，就想起了自己的家鄉。」
我心裡那團亂麻，好像被他的手指輕輕撥開了一點。
我想起了生父家那個吵鬧的院子，想起了弟弟的滿月酒，想起了那五百塊錢。
這……就是「思故鄉」嗎？
可我並不想念那裡。
「為什麼看著我，會想起故鄉？」我忍不住問出聲。
宋老師沉默了一下，才說：
「每個人看到的月亮，想到的東西，
都不一樣。
「詩人看到月亮想家，你看到月亮，也許會想別的。
「認字，就是讓你以後能把自己看到的、想到的，也寫出來。」
那天晚上，他教我認了那四句詩裡所有的字。
我的名字，「宋知雨」三個字，也是他握著我的手，一筆一畫在舊本子上寫下來的。
後來幾天，他總是這樣。
晚上點亮煤油燈，不是給我念詩，就是講書裡的故事，講外面的大海和高山。
他的話依然不多。
但那些字和故事，像一點點微光，慢慢滲進我漆黑一片的腦子裡。
有一次，他起身去灶房添水，那本總是攤在桌上的深藍色筆記本沒合上。
風吹動書頁，我無意中瞥見扉頁上寫著一行字，墨跡很舊了：
【知雨如我女。】
我像被燙到一樣，
猛地收回目光，心砰砰直跳。
他回來了，像什麼都沒發生一樣，繼續坐下看書。
我偷偷抬眼看他。
煤油燈的光暈染在他花白的鬢角上，他低著頭，專注地看著書頁，側臉顯得格外安靜。
我悄悄把懷裡那本紅色字典，抱得更緊了些。
4
星期六早上，天剛蒙蒙亮，屋外就傳來砰砰的敲門聲。
又重又急。
宋老師已經起來了，正在灶前熬粥。
他走過去開門，生父張富貴堵在門口，褲腿上還沾著泥點子。
「宋老師，起得早啊！」
生父嗓門很大，眼睛朝屋裡掃，「我那把好使的鋤頭頭松了，你家有趁手的家伙什沒？我緊一下。」
宋老師側身讓他進來，去牆角那個舊木工具箱裡翻找。
生父沒往裡走，
就站在門框那兒，一眼看到了趴在飯桌上看字典的我。
桌子角上，攤著昨晚宋老師教我寫滿字的那個本子。
他眉頭立刻擰成了疙瘩：「喲，這還正經學上了？」
我沒吭聲，把本子往懷裡收了收。
宋老師找到一把鐵錘遞給他。
生父接過錘子，卻沒急著走，用下巴朝我點了點，對宋老師說：
「宋老師，不是我說，女娃子家，認識倆字，會寫自己名字就頂破天了！讀那麼多書有啥用？
「腦子裡想法多了，心就野了，往後不好管束！」
他象是想起了什麼，又轉向我，語氣帶著命令：
「對了，三妹，你家……哦，你弟弟那幾件髒衣裳還在盆裡泡著呢，你媽忙不過來。
「正好今天你不念書，
一會兒跟我過去，幫著洗了，再把豬喂了。
「你這天天在宋老師家白吃白住，也不能一點活兒不幹！」
我的心猛地往下一沉。
那滿滿一大盆衣服，還有那頭總也喂不飽的豬。
宋老師手裡還拿著抹布，他擦了一下桌子，聲音平平靜靜的：「她上午要寫字。」
生父愣了一下，象是沒聽清：「啥？」
宋老師抬起頭，看著生父，「我說，她上午要寫字。我留了功課。」
生父的臉一下子拉了下來，語氣也硬了：
「宋老師，你這就不對了！她姓張的時候就得幹活，咋到了你這兒，寫幾個破字比幹活還當緊了？
「你這是養丫頭還是供祖宗呢？」
「她現在叫宋知雨。」
宋老師把抹布放好，語氣沒什麼變化，
但語氣很強硬。
「在我這兒，讀書寫字，就是她的正事。」
生父瞪著宋老師，呼哧呼哧喘了兩口粗氣，手裡的鐵錘攥得緊緊的。
宋老師就那麼站著，看著他，沒再說話。
屋裡一下子安靜極了，隻有灶上粥鍋咕嘟咕嘟的聲音。
過了好一會兒，生父猛地一跺腳，把手裡的鐵錘往地上一撂，發出「哐當」一聲響。
「行！你們文化人，道理大！」
他狠狠剜了我一眼，扭頭就往外走，嘴裡罵罵咧咧，「白養了個賠錢貨！屁用沒有！」
門被他摔得山響，震得牆壁都好像抖了抖。
我還僵在桌子旁，手指緊緊摳著字典的塑料封皮，心跳得像打鼓。
宋老師走過去，把被摔在地上的鐵錘撿起來，放回工具箱。
他回到灶邊，
掀開鍋蓋看了看粥，好像剛才什麼都沒發生一樣。
「粥快好了，去拿碗。」他說。
我「哦」了一聲，慢慢挪到碗櫃前，拿出兩個碗。
手裡端著空碗，我忍不住小聲問：「我……我下午要去嗎？」
宋老師把滾燙的粥舀進碗裡，熱氣模糊了他的臉。
「不用。」他把粥碗放在我面前，聲音透過熱氣傳過來，「先把功課寫完。」
5
天氣說變就變，昨天還響晴的天，夜裡就刮起了大風，嗚嗷嗚嗷地拍打著窗戶紙。
早上我醒來時，覺得屋裡比平時冷。
宋老師已經起來了，正在灶前燒水。
他彎著腰，時不時低低咳嗽兩聲，往灶膛裡添柴火的手好像也沒什麼力氣。
「把袄穿上。
」他頭也沒回，聲音有點啞。
我穿上那件洗得發硬的舊棉袄，走到水缸邊想舀水洗臉。
水缸見底了。
「我去挑水。」我拿起牆邊的小半桶和扁擔。
平時這都是他的活兒。
他直起腰，又咳嗽了一陣，才擺擺手：「放著，等會兒我去。」
「我能行。」我拎起桶就往外走。
井臺不遠，但我個子矮，打滿兩桶水費了好大勁。
扁擔壓在肩膀上，生疼。
走一步晃三下，等蹭到家門口，水灑了一半，棉鞋也湿透了。
他還在灶前，看著我氣喘籲籲地把水倒進缸裡，沒說話。
隻是把剛燒好的熱水倒進盆裡，推到我面前：「燙燙腳。」
他自己卻用涼水抹了把臉，臉色看著更不好了。
上午他讓我自己寫字，
他靠在床頭，說是歇歇，手裡拿著本書，卻沒怎麼看，眼皮耷拉著。
屋裡很靜，隻有他粗重的呼吸聲和窗外的風聲。
我寫著寫著，忍不住抬頭看他。
他額頭上有細密的汗珠，嘴唇有點幹裂。
「你……你喝口水不？」我放下筆，小聲問。
他睜開眼，看了看我，搖搖頭：「你寫你的。」
我重新拿起筆，卻寫不進去了。
灶上藥罐子開始咕嘟，一股苦澀的味道彌漫開來。
是他早上起來給自己熬的草藥。
我看著他靠在床頭的樣子，心裡有點慌。
要是他也倒下了，我怎麼辦？
我悄悄拿出他之前給我寫的字帖。
那是一張舊報紙，他在空白處用毛筆寫了好幾個字，
讓我照著描。
我看著上面幹淨有力的筆畫，又看看自己本子上歪歪扭扭的字。
拿起筆，特別小心地，想寫得跟他一樣好。
可能是因為太專注了，連他下床走到我身後都沒察覺。
「這個『家』字，不是這樣寫的。」他突然出聲，嚇了我一跳。
他俯身，他的影子把我整個人都罩住了。
他伸出右手，輕輕握住我拿筆的手。他的手很燙。
「看這裡，這一撇，要出去，再拉回來。」
他帶著我的手，在報紙的空白處慢慢寫了一個「家」字。
他的手心滾燙，力道卻穩。
寫完了，他松開手，又咳嗽起來，臉色泛著不正常的紅。
「記住了？」他問，聲音更啞了。
我用力點頭。
他回到床邊坐下，
喘了幾口氣，指著我剛才寫的字：「接著寫吧。」
屋裡又安靜下來。煤油燈早就點上了，昏黃的光圈攏著我們倆。
我在燈下寫字，他在光暈邊緣靠著休息，偶爾傳來他壓抑的咳嗽聲。
我偷偷看他，他閉著眼睛，好像睡著了，但眉頭微微蹙著。
藥味兒，墨味兒，還有屋裡淡淡的潮湿氣混在一起。
我低下頭，看著本子上那個他握著我的手寫的「家」字，把腰杆挺直了些。
繼續一筆一畫地描摹起來。
6
宋老師的病拖拖拉拉，好幾天才見好。
那天晚上，他又點亮煤油燈，拿出那本厚厚的故事書，說要給我講個新故事，叫《老人與海》。
我剛聽到老人獨自駕著小船出海，外面就傳來生母王桂芬的聲音。
「宋老師，
睡下了沒？」
宋老師合上書，去開了門。
生母挎著個小籃子，笑眯眯地擠進來。
眼睛先在屋裡掃了一圈，看到我坐在燈下，笑容更盛了。
「喲，用功呢！」
她把籃子放在桌上，裡面是十幾個雞蛋。
「宋老師，您病好了吧？我拿幾個雞蛋給您補補身子。」
「不用，你拿回去。」
