第3章
生母趕緊按住：「哎呀，拿著拿著！又不是外人！」
她湊近宋老師，壓低了些聲音，但那聲音還是清晰地鑽進我耳朵裡。
「宋老師，我跟您說個事兒。就村西頭老李家，您知道吧？
「他家小子，比三妹大兩歲，身子骨結實著呢！他爹媽託我問問，想給他找個年紀相當的……就是童養媳，您懂吧？
「他們聽說三妹在您這兒，人乖巧，模樣也周正，願意出這個數……」
她伸出兩根手指頭，在宋老師面前晃了晃。
「他家條件不錯，三妹過去就是現成的娘，吃喝不愁，等年紀到了就圓房，多好的事兒！總比……」
她話沒說完，意有所指地看了看這間破舊的屋子。
我手裡的鉛筆「啪嗒」一聲掉在桌上，滾到了地上。
童養媳？
村西頭老李家那個拖著鼻涕，老是追著女孩子扔石頭的傻小子？
宋老師臉上的表情沒什麼變化，隻是把桌上的雞蛋籃子往生母那邊推了回去。
「不勞你費心。」
他的聲音一下冷了下來，似是透著冰碴「知雨在我這裡，是讀書的。不是拿來給人做童養媳的。」
生母臉上的笑掛不住了：
「宋老師，您這話說的！我這不是也為她往後打算嗎？跟著您，您能養她一輩子？
「她一個女娃，讀再多書有什麼用？最後不還得嫁人？老李家……」
「我說了，不行。」宋老師打斷她，語氣沒有任何商量的餘地。
「你回去吧。
」
生母的臉一陣紅一陣白，猛地拎起籃子，嗓門也拔高了：
「行！您清高！您了不起！我看您能把個賠錢貨供出什麼花來！到時候雞飛蛋打，可別怪我沒提醒您！」
她氣衝衝地摔門走了。
屋裡一下子靜得可怕。
煤油燈的光焰跳動著，在我眼睛裡晃出重影。
童養媳……賠錢貨……
這幾個字像馬蜂一樣在我腦子裡嗡嗡叫。
宋老師走過來，撿起掉在地上的鉛筆，放在我面前。
他沒說話，隻是重新坐回我對面，翻開了那本《老人與海》。
可他還沒開始念，我就「哇」地一聲哭了出來，眼淚止不住地往下掉，渾身都在發抖。
我好像又回到了村小那個角落，
被所有人指著笑話。
他放下書，看著我哭。
沒有像生母那樣不耐煩地呵斥，也沒有像生父那樣裝作看不見。
等我哭聲小了點，他才開口，聲音低沉：「聽到了？」
我抽噎著點頭。
「怕了？」
我又點頭，眼淚流進嘴裡，又鹹又澀。
「那就記住。」
他看著我的眼睛，煤油燈的光在他深邃的眼裡跳動。
「記住今天別人是怎麼盤算你的。要想不被別人像挑牲口一樣挑來揀去，你自己得先站起來。」
那天晚上，我很久都沒睡著。
一閉上眼睛，就是老李家那個傻小子流著口水衝我笑的樣子。
還有生母伸出的那兩根手指頭。
半夜，我好像真的掉進了海裡。
周圍全是嘲笑的臉孔，
海水又冷又黑。
我拼命掙扎，卻怎麼也遊不上去。
「啊！」我驚叫一聲，猛地坐了起來，滿頭冷汗。
隔壁傳來窸窸窣窣的聲音，然後是宋老師端著煤油燈走進來的腳步聲。
他在我床邊坐下，把燈放在旁邊的凳子上。
「做噩夢了？」他問。
我驚魂未定，隻會點頭，說不出話。
他沉默了一下，然後低聲念道：「床前明月光，疑是地上霜。」
是我學過的詩。
他的聲音很緩，很穩，像一塊壓艙石。
我慢慢躺回去，聽著他一遍遍重復那幾句詩。
窗外的風還在吹，但屋子裡的黑暗好像被煤油燈和他念詩的聲音驅散了一些。
我緊緊抓著被子邊緣，聽著那熟悉的聲音，狂跳的心一點點落回原地。
7
期末考試那天，我捏著鉛筆的手心全是汗。
卷子上的字密密麻麻，我一個字一個字地看，生怕漏掉什麼。
看到最後一道題，我愣住了。
是宋老師前幾天剛給我講過的一種題型，他還讓我在草稿紙上練習了好幾遍。
考完試，心還是懸著的。
直到那天，老師站在講臺上，挨個念名字發成績單。
「宋知雨，」
老師頓了一下，抬頭看了我一眼，「第一名。」
教室裡靜了一下，然後響起嗡嗡的議論聲。
我幾乎是跑上去領了那張薄薄的紙，還有一張印著大紅花的獎狀。
放學我一路跑回家，推開門的動靜太大，正在灶前擇菜的宋老師回過頭。
「看！」我把獎狀和成績單舉到他眼前，
氣都喘不勻。
他擦了擦手，接過那張獎狀，低頭看了很久。
獎狀在他手裡，邊緣微微抖著。
「好。」他就說了這一個字，然後轉身走到裡屋，在牆上比劃著。
土牆坑坑窪窪。
他找了半天位置，才從抽屜裡找出幾顆生鏽的圖釘。
小心翼翼地把獎狀四個角按在牆上最顯眼的地方。
貼好了，他退後兩步，眯著眼看了看，又上前把右下角有點翹起來的地方重新按實。
第二天下午，生父張富貴來了，說是還上次借的鐵錘。
他一進門，就看見了牆上那張嶄新的獎狀。
「喲，這啥玩意兒？」
他湊過去，歪著頭念，「獎給……三好學……生？」
他念得磕磕巴巴，
回頭瞥了我一眼，嘴角撇了撇。
「得這麼個紙片子，有啥用？能當飯吃，還是能當衣裳穿？」
宋老師把鐵錘接過去放好，沒接他的話。
生父又盯著那獎狀看了兩眼，哼了一聲：
「虛名頭！女娃子，考一百分又能咋樣？將來還不是……」
「我樂意。」宋老師突然開口，打斷了他。
他聲音不高，三個字卻像石頭一樣砸在地上。
生父被噎住了，張了張嘴，沒說出話，臉上有點掛不住。
他悻悻地搓了搓手：「行，你樂意就行！我地裡還有活兒！」
說完扭頭就走了。
屋裡安靜下來。
宋老師走到牆邊，又看了看那張獎狀，用手把根本不存在的一點灰塵抹掉。
然後他轉身對我說：「去換件衣裳。
」
我愣住了：「幹啥？」
「去鎮上。」
他已經走到門口，拿起那件灰色的舊外套，「帶你吃牛肉面。」
我更懵了，站在原地沒動。
牛肉面？
那是過年都不一定吃得上的東西。
他回頭看我還在發愣，催了一句：「快點。」
我趕緊跑去換了件幹淨點的上衣。
鎮上的面館很小，隻有兩三張桌子。
宋老師叫了兩碗面。
熱騰騰的面端上來，上面鋪著幾片薄薄的牛肉，撒著蔥花，香氣直往鼻子裡鑽。
我拿起筷子，有點不敢動。
「吃吧。」他說完，自己先低頭吃了一口。
我學著他的樣子，夾起面條吹了吹，送進嘴裡。
面條很筋道，湯又香又濃，
牛肉嚼起來有股說不出的香味。
這是我吃過最好吃的東西。
他吃得慢，等我快吃完了，他碗裡還剩一大半。
他把自己碗裡的牛肉片一片片夾起來，全都放到了我的碗裡。
「我吃不了這麼多。」他說。
我知道他在說謊。
但我看著碗裡多出來的牛肉，鼻子有點酸，沒說話，隻是低下頭。
把臉埋進碗裡升騰的熱氣中。
一口一口，連湯都喝得幹幹淨淨。
8
宋老師給我的那個鐵皮文具盒，邊角已經磨得發白。
但我很愛惜，每天用完都把鉛筆橡皮擺得整整齊齊。
那天放學我剛到家，放下書包想把作業拿出來寫。
生父張富貴就一腳跨了進來，後面跟著扭扭捏捏的張家寶。
家寶的眼睛直勾勾地盯著我桌上的文具盒。
「三妹，把你這個盒子給你弟弟玩玩。」生父開口，語氣理所當然。
我下意識地把文具盒往懷裡一攬：「這是我的……」
「什麼你的我的！」
生父不耐煩地打斷，一把將文具盒從我手裡抽走，塞到家寶懷裡。
「一個破盒子，當個寶貝似的！你是姐姐，讓著點弟弟怎麼了？」
家寶拿到盒子，立刻摳開蓋子，把裡面的鉛筆橡皮全倒在桌上。
拿著空盒子哐當哐當地亂搖，咧嘴衝我笑。
我看著散落在桌上的鉛筆，還有被他捏得髒兮兮的橡皮，眼淚在眼眶裡打轉。
「哭什麼哭！沒出息的樣子！」
生父瞪了我一眼，拉著興高採烈的家寶走了。
我默默地把桌上的文具撿起來，沒有盒子裝，隻能小心翼翼地放在桌角。
晚上宋老師回來，一眼就看見桌角散放的文具。
那個鐵皮盒子不見了。
「盒子呢？」他問。
我低下頭，手指絞著衣角：「弟弟拿去了。」
他沒再問第二句，轉身走到堆放雜物的角落。
那裡有些他平時撿來的碎木料。
他蹲下身，在裡面翻找了一陣，挑出幾塊表面比較平整的。
他把木料拿到油燈下，用尺子比量著，拿出鉛筆在上面畫線。
然後是他那把舊鋸子，發出「嘶啦嘶啦」的聲音。
木屑飛揚起來，在燈光裡打著旋。
鋸好木料，他又用刨子一遍遍地推，木頭表面變得光滑起來。
他用一種帶齒的木工刀在木板上刻出凹槽，
把幾塊木板嚴絲合縫地嵌在一起。
他就坐在那裡，低著頭，一句話也不說，隻有工具和木頭摩擦的聲音。
油燈的光照著他專注的側臉，額頭上滲出細密的汗珠。
第二天我醒來時，天剛蒙蒙亮。
宋老師已經坐在桌邊了。
他朝我招招手。
我走過去，看見桌上放著一個嶄新的木頭盒子。
盒子是原木的顏色，帶著木料本身的紋路。
邊角打磨得圓潤光滑，蓋子嚴絲合縫。
他把盒子推到我面前。
我打開蓋子，裡面空間比那個鐵皮盒子還大些。
更讓我愣住的是，盒蓋的內側，用刀刻著兩個端端正正的字。
【知雨】。
我用手輕輕摸著那兩個字凹凸的痕跡，木頭溫潤的質感從指尖傳來。
「以後用這個。」宋老師說。
我抱起木盒子，把它和散放的文具一起裝進去，蓋好蓋子，緊緊抱在胸前。
