第4章
那天上學，我抱著這個木盒子，走得很慢，很小心。
9
沒過兩天，放學路上我就覺出不對勁。
井臺邊洗菜的王嬸和李嫂，本來湊著頭說得熱鬧。
我一走近，她們就立刻閉上嘴，隻用眼睛上上下下地瞟我。
那眼神像沾了湿泥巴，黏糊又讓人不舒服。
「就是她吧……宋老師看著挺正派個人……」
「知人知面不知心吶，一個老光棍，平白無故養個女娃子……」
「說是當女兒，誰知道呢……桂芬也真是，心大……」
斷斷續續的話音像蚊子叫，
卻比罵人還刺耳。
我加快腳步，幾乎是小跑著衝回了家。
宋老師正在院裡劈柴，看我氣喘籲籲地跑進來，滿頭大汗。
他停下斧頭：「怎麼了？」
我張了張嘴，那些黏糊糊的眼神和話語堵在喉嚨口，一個字也倒不出來。
我搖搖頭，鑽進屋裡，心還在咚咚亂跳。
第二天下午，我剛拿出木盒子準備寫作業，生母王桂芬就一陣風似的衝了進來。
臉煞白，頭發都散亂了幾縷。
她看也沒看宋老師，直接撲到我面前，一把抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼。
「走！三妹！跟媽回家！現在就走！」她的聲音又尖又抖。
我被她扯得一個踉跄，木盒子掉在地上，文具撒了一地。
「你發什麼瘋！」宋老師扔下手裡的柴火，
一步跨過來，擋在我和生母中間。
「我發瘋？」
生母猛地抬頭，眼睛通紅地瞪著宋老師，聲音拔得老高，帶著哭腔。
「宋文淵！我當初真是瞎了眼！我把丫頭交給你，是想著你是文化人，心善！
「沒想到你……你是個禽獸不如的東西！村裡都傳遍了！你留著她想幹啥？你說啊！」
她的唾沫星子幾乎噴到宋老師臉上。
宋老師的臉色瞬間沉了下去，像結了一層冰霜。
他緊緊抿著唇，下颌的線條繃得SS的。
「你胡說！」
我猛地從宋老師身後探出頭，用盡全身力氣朝生母喊，眼淚不受控制地湧出來。
「宋老師是好人！你放開我！我不跟你回去！S也不去！」
生母被我的尖叫震得愣了一下，
隨即更加用力地拽我：
「你被他灌了什麼迷魂湯！我是你親媽！我還能害你？跟我走！」
「我不！」
我S命往後縮，另一隻手SS抓住宋老師的衣角，像抓住一根救命稻草。
我抬起腳胡亂地踢蹬，有一腳踹在了生母的小腿上。
她「哎呦」一聲，吃痛地松開手。
我立刻像隻受驚的兔子，整個人躲到宋老師背後，緊緊抓著他的衣服，渾身都在發抖。
隻剩下壓抑不住的哭聲。
宋老師把我完全護在身後。
他挺直了背，看著氣得渾身發抖的生母，一字一句，聲音冷得像冰碴子：
「王桂芬，你聽好。我宋文淵行得正，坐得直。知雨在我這裡，就是我的女兒。
「誰再敢亂嚼舌根，汙她名聲，我拼了這條命，
也不會放過他。」
他頓了頓，目光像刀子一樣刮過生母的臉：「現在，你給我出去。」
生母被他眼裡的狠厲嚇住了，張著嘴，喘著粗氣，半天沒說出話。
她看看宋老師，又看看他身後哭得上氣不接下氣的我，最後一跺腳，指著我們：
「好！你們……你們給我等著！」
她摔門走了。
屋裡隻剩下我壓抑的抽泣聲。
宋老師轉過身，蹲下來，看著我。
他沒說話，隻是伸出手，用他那粗糙的指腹，有些笨拙地擦掉我臉上的眼淚。
「別怕。」他說。
我看著他平靜的眼睛，那裡面沒有一絲一毫他們說的那種骯髒。
隻有我熟悉的，像煤油燈一樣穩定溫暖的光。
我用力點頭，
撲進他懷裡，把滿是淚水的臉埋在他帶著皂角和柴火味道的舊衣服裡。
「我不回去，」
我哽咽著，一遍遍重復，「我隻有你一個爸爸。」
10
生母摔門走後，屋裡一下子靜得可怕。
隻有我還在一下一下地抽氣，眼淚鼻涕糊了滿臉。
宋老師沒再說什麼。
他松開我，走去灶臺邊。
從鐵壺裡倒了半盆熱水，把那條洗得發灰的毛巾浸湿擰幹，走回來遞給我。
「擦把臉。」
我接過溫熱的毛巾，把臉埋在裡面。
熱氣燻著眼睛，稍微舒服了一點。
那天晚上，他照例點亮煤油燈，把書本攤開。
但他沒有立刻開始講，而是看著我，看了很久。
燈光在他臉上投下深深的影子，
讓他看起來格外疲憊。
「知雨。」他叫我的名字，聲音有些啞。
我抬起頭。
「你……」
他停頓了一下，好像接下來的話很難說出口，「你想跟你媽媽回去嗎？」
我愣住了，隨即猛地搖頭，搖得像撥浪鼓，剛止住的眼淚又差點掉下來。
「為什麼？」
他問，聲音很輕，「她是你的親生母親。」
我用力攥著衣角，指甲掐得手心發疼。那些話堵在喉嚨裡，亂糟糟的一團。
我想起生父數錢時發亮的眼睛。
想起生母要把我送去當童養媳時伸出的兩根手指頭。
想起弟弟搶走文具盒時得意的笑。
想起村裡人那些黏糊糊的眼神和竊竊私語……
最後，
我想起他帶著我的手寫「家」字時掌心的溫度。
想起牆上那張他仔細貼好的獎狀。
想起鎮上那碗他把牛肉全都夾給我的面。
想起他擋在生母面前，說「拼了這條命也不會放過他」時冰冷的眼神。
煤油燈的光暈在我們之間靜靜流淌。
我吸了吸鼻子，抬起頭，直直地看著他的眼睛。
那些亂糟糟的話終於衝破了喉嚨，帶著哭腔，卻異常清晰：
「她不要我的時候，是你把我帶回來的。
「別人罵我是賠錢貨，是你教我認字，告訴我人活著不隻是為了吃飯。
「他們要把我賣給傻子，是你把我護在身後。」
我的聲音越來越大，眼淚流進嘴裡也顧不上擦：「我不要她！我隻有你！你就是我爸爸！」
最後一個字喊出來，
屋子裡徹底安靜了。
隻有燈芯燃燒時細微的噼啪聲。
宋老師坐在那裡，一動不動。
昏黃的燈光下，我看見他的眼眶迅速地紅了。
裡面有什麼亮晶晶的東西在劇烈地晃動。
他緊緊抿著嘴唇，下颌的線條繃得象是要裂開。
他猛地站起身，背對著我，走到牆邊那片獎狀前。
他的肩膀在微微發抖，抬起手，用力地，一遍遍地抹著獎狀上根本不存在的灰塵。
過了好一會兒，他才轉回身。
燈光下，他的眼睛還是紅的。
但裡面那些晃動的東西不見了，隻剩下我看不懂的情緒。
他走到我面前，伸出手，輕輕地放在我的頭頂上。
他的手掌很大，很溫暖，帶著常年勞作的粗糙。
「好。
」他就說了這一個字，聲音啞得厲害。
然後，他把我攬進他懷裡。
他的舊外套摩擦著我的臉頰，帶著皂角和書籍的味道。
我緊緊抓著他的衣襟，把臉埋進去，終於放聲大哭起來。
這一次，不再是委屈和恐懼。
而是像走丟了很久的孩子，終於找到了家。
11
六年級快結束的時候，有一天放學，班主任把我叫到辦公室。
她和氣地說，「宋知雨，你的成績一直很穩定，年級前三。
「下學期升初中，考慮好報哪個學校了嗎？」
我捏著衣角，心裡有點慌。
初中要去鎮上，我知道。
「鎮上的實驗中學是重點，以你的成績，很有希望。」
班主任遞給我一張紅色的宣傳單。
「不過住宿費、學雜費比普通初中貴一些，你……回去跟家裡大人商量商量。」
我接過那張薄薄的紙，感覺沉甸甸的。
實驗中學，那幾個字印得特別醒目。
回到家，宋老師正在院子裡修補一個舊籮筐。
我把宣傳單遞給他，小聲把班主任的話重復了一遍。
他放下手裡的篾條，擦擦手，接過宣傳單，湊到眼前仔細地看。
他看得很慢，手指在「學雜費」、「住宿費」那幾個數字下面輕輕劃過。
眉頭慢慢皺了起來，形成一個深深的川字。
他沒說話，把宣傳單對折，又對折，塞進了上衣口袋裡。
晚上，生父張富貴來了，依舊是大大咧咧地推門進來，說是路過討碗水喝。
他咕咚咕咚灌下一碗涼水，
抹抹嘴，目光掃過坐在桌邊看書的我。
「聽說你要考初中了？」他問，語氣隨意。
我點點頭，沒吭聲。
宋老師從灶房出來，手裡拿著抹布。
生父咧開嘴笑了笑，帶著點不以為然：
「要我說，女娃子家，識幾個字，會算個賬就頂天了！讀個初中有啥用？白浪費三年錢！
「還不如早點回家，幫你媽幹點活，過兩年找個婆家，彩禮錢還能幫襯幫襯家裡。」
他看向宋老師，象是在尋求支持：
「宋老師，你說是不是這個理？供個女娃讀書，純粹是虧本買賣！」
宋老師把抹布搭在繩上，轉過身，面對著生父。
煤油燈的光在他臉上明暗不定。
「她要去考實驗中學。」宋老師的聲音不高，卻很清楚。
生父臉上的笑容僵住了：
「實驗中學？
那得花多少錢？宋老師，你不是瘋了吧？為一個別人家的丫頭片子……」
「她是我女兒。」宋老師打斷他，「讀書的錢，我會想辦法。」
生父象是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲：
「你想辦法？你能有啥辦法？就靠你那點退休金，還是去撿破爛？」
他猛地站起來，手指幾乎戳到宋老師鼻子上。
「宋文淵！我告訴你，這書不能讀！你要是敢把錢往這無底洞裡扔，我……我跟你沒完！」
宋老師靜靜地看著他。
等他說完，才開口：「我的錢，怎麼花，是我的事。」
生父氣得臉色鐵青，胸口劇烈起伏，他狠狠瞪了我一眼，又瞪向宋老師，最後重重地「呸」了一聲，一腳踢開擋路的矮凳，摔門而去。
屋裡安靜下來。
宋老師走到桌邊，從口袋裡掏出那張被折得整整齊齊的宣傳單。
展開，又看了一遍。
然後他轉身走進裡屋。
我聽見老舊木抽屜被拉開的聲音。
過了一會兒，他走出來，手裡拿著一個深藍色的存折。
他走到煤油燈下，翻開存折。
我看不清上面的數字，隻看到他伸出粗糙的手指，在某一欄上，來回反復地摩挲著。
他就那麼站在那裡，低著頭，看了很久。
