第5章
最後，他合上存折，抬起頭，看著我，隻說了一個字：
「讀。」
12
實驗中學的錄取通知書來的那天，宋老師又把那張紅色的紙看了很久。
然後拉開抽屜，和存折放在了一起。
去學校報到那天，他起了個大早。
把一套半新的被褥和一個舊臉盆捆得結結實實，綁在那輛除了鈴不響哪裡都響的自行車後座上。
「走吧。」他說。
二十多裡土路，他蹬著車，我坐在後座，緊緊抓著捆行李的繩子。
一路顛簸，沒人說話。
直到看見縣城邊上那些紅磚樓房，他停了下來。
「前面就是，你自己進去。」
他解開繩子，把被褥和臉盆遞給我，「認得字，
能找到地方。」
我抱著幾乎比我人還高的被褥，臉盆卡在胸前。
有點茫然地看著他。
「宿舍樓，往那邊。」
他伸手指了個方向，然後從口袋裡掏出一個小布包，塞進我手裡。
「飯票和這個月的零用，收好。」
布包沉甸甸的。
他推著自行車，掉轉車頭：「我回了。缺什麼，捎信。」
我看著他那件洗得發白的灰布襯衫後背很快消失在塵土裡。
這才抱著沉重的行李，一步步挪進陌生的校門。
宿舍裡已經住了三個女生。
她們的被面是鮮亮的粉色或小碎花，枕邊放著毛絨玩具。
我的粗布被褥攤在唯一剩下的靠門的上鋪，灰撲撲的，像個補丁。
一個扎馬尾的女生看著我爬上去鋪床，
好奇地問：「你爸媽沒來送你啊？」
我鋪床的手一頓，低聲說：「我爸爸送到了校門口。」
「哦。」她沒再問，轉頭和另一個女生討論著周末要去哪裡買新發卡。
食堂打飯，我看著窗口上掛的小黑板，上面寫著菜價。
最便宜的青菜也要兩毛。
我捏了捏口袋裡的小布包，隻要了一份白飯，就著從家裡帶來的鹹菜疙瘩，幾口扒完。
下午發新書，教室裡彌漫著油墨的香味。
同桌的女生拿出一支花花綠綠的自動鉛筆，輕輕一按，筆芯就出來了。
我低頭看著自己手裡需要用小刀削的木杆鉛筆，把它往書裡藏了藏。
第一次英語課，老師用那種奇怪的語調說話，我像聽天書。
周圍的同學卻有不少能跟著念。
他們暑假都上過補習班。
晚上躺在硬板床上，門縫裡鑽進來的風直往被子裡灌。
樓下水房滴答的水聲，上鋪女生翻身時床架的吱呀聲，都清晰得刺耳。
我把頭埋進帶著家裡皂角氣味的被子裡，鼻子有點酸。
幾天後，門衛大爺在宿舍樓下喊：「初一三班宋知雨，有信！」
我跑下去，是一個牛皮紙信封，上面是宋老師幹淨有力的字跡。
我跑到操場角落，迫不及待地拆開。
信不長。
問學校飯菜合不合口，晚上睡覺冷不冷，錢夠不夠用。
最後寫著：【勿念家，專心讀書。遇難事，可問老師。父字。】
我把那張信紙翻來覆去看了好幾遍，好像他說話的聲音就在耳邊。
我把信小心折好，塞在枕頭下面。
那天晚上，
門縫的風好像沒那麼冷了。
13
在學校過了幾周，我才慢慢習慣。
靠著宋老師每周的來信和那些沉甸甸的飯票。
我把所有心思都埋進了書本裡。
一個周五下午，我正收拾書包準備回家。
同桌碰碰我胳膊，壓低聲音：「宋知雨，外面那個……是不是找你的？」
我抬頭，看見生父張富貴站在教室後門那塊空地上。
黑著一張臉，褲腿上濺滿了泥點。
象是剛從地裡趕來。
幾個路過的同學都好奇地看他。
我心裡咯噔一下，放下書包走過去。
他看見我，也不說話，一把拽住我胳膊就往樓梯口拖。
他的手勁很大，捏得我生疼。
「爸……你幹嘛？
」我被他扯得踉踉跄跄。
一直拖到教學樓後面沒人的牆角，他才猛地甩開我。
胸口劇烈起伏，眼睛瞪得像銅鈴，裡面全是紅血絲。
「都是你！都是你這個掃把星！」
他唾沫星子噴到我臉上，聲音因為憤怒而嘶啞。
「你把我們張家的運氣都吸光了！吸到你那個狗屁書本裡去了！」
我被他罵懵了，靠著冰涼的牆壁，胳膊上火辣辣地疼。
「天寶……天寶被學校開除了！勸退了！」
他揮舞著手臂，象是要打我，又硬生生忍住。
「他打架！逃學！門門功課吃零蛋！老師說他沒救了！」
他喘著粗氣，一根手指幾乎戳到我鼻子上：
「是不是你？是不是你在背後咒他？啊？
「你自己跑到縣裡來享福，
念好書，就把你弟弟往泥裡踩！」
「我沒有……」我試圖辯解，聲音卻小的可憐。
「你沒有？那他為啥變成這樣！」
他根本聽不進去，額頭上青筋暴起。。
「我們老張家就這一根獨苗！全讓你給毀了！你在這穿幹淨衣裳，坐亮堂教室，你弟弟以後怎麼辦？啊？」
他的怒吼引來了幾個遠遠圍觀的學生。
他們指指點點，交頭接耳。
我覺得臉上像被火燒一樣，恨不得找個地縫鑽進去。
「我告訴你，宋知雨！」
他咬著牙，名字從他嘴裡念出來帶著一股狠勁。
「你別得意！一個丫頭片子，念出花來也是個賠錢貨！你等著，等你念不下去那天，看我怎麼收拾你！」
他狠狠朝地上啐了一口，
又瞪了我一眼，那眼神象是要吃人。
然後他才轉身，邁著沉重的步子走了，背影都帶著一股無處發泄的怒氣。
我靠著牆壁，慢慢滑坐到地上，被他捏過的胳膊還在隱隱作痛。
周圍那些好奇、探究的目光像針一樣扎在我身上。
回到宿舍，我連晚飯都沒去吃。
坐在冰冷的床沿，我看著窗外縣城裡零星亮起的燈火，想起宋老師信裡的話。
他說，勿念家，專心讀書。
可家這個東西，從來就不肯輕易放過我。
14
生父來學校鬧過之後，我連著幾天都蔫蔫的。
周末回到家，推開門，看見宋老師正坐在小凳上削紅薯，準備做晚飯。
我放下書包，低聲叫了句：「爸，我回來了。」
他抬起頭，
看了我一眼，手裡的動作停住了。
他沒問我怎麼了，隻是目光在我臉上停留了幾秒。
然後放下手裡的小刀和紅薯，站起身。
「我出去一趟。」他說著，就往外走，腳步比平時快。
我愣了一下，下意識地問：「你去哪兒？」
他已經走到了門口，頭也沒回：「去你生父家。」
我心裡猛地一緊，追到門口：「你別去！他……他正在氣頭上，說話難聽……」
他停下腳步，轉過身看著我。
夕陽的光從他背後照過來，給他的輪廓鑲了一道金邊。
臉上的表情看不太清，但聲音很沉，很穩：
「難聽的話，我聽得夠多了。」
他沒再多說，轉身走了，
背影在狹窄的村道上很快遠去。
我站在門口，心裡七上八下，晚飯也吃不下去，時不時跑到門口張望。
天快擦黑的時候，我才看到他回來。
依舊是那件灰布襯衫，步子不緊不慢，臉上看不出什麼表情。
我趕緊迎上去，想問，又不敢問。
他走到水缸邊，舀了一瓢水，慢慢喝著，然後才看向我，語氣平淡得像在說別人家的事：
「我跟張富貴說了，以後學校的事，歸我管。他沒事，不用再去學校找你。」
我怔怔地看著他。
他放下水瓢，走到我面前，昏暗中，他的眼神像兩口深井。
「你在外面，隻管讀你的書。」
他看著我的眼睛，一字一句地說，「天塌下來，有我給你頂著。」
我的喉嚨一下子哽住了，
鼻子發酸。
趕緊低下頭，看著自己的鞋尖。
他沒再說什麼，轉身去灶臺邊，重新拿起小刀，繼續削那些沒削完的紅薯。
削皮的聲音沙沙的，在漸漸暗下來的屋子裡，顯得格外清晰。
我站在原地，看著他專注削紅薯的背影，微駝著背。
窗外最後一點天光落在他花白的頭發上。
我用力吸了吸鼻子，走到他身邊，拿起另一個紅薯。
也學著他的樣子，默默削了起來。
15
期中考試後的家長會，教室裡的長條凳坐滿了人。
宋老師穿著那件最體面的中山裝，洗得有些發白。
但扣子扣得一絲不苟。他坐在我的位子上，背挺得很直。
班主任站在講臺上，臉上帶著笑：
「這次期中考試，
我們班宋知雨同學，總分名列年級第一。
「尤其是語文和英語，單科也是第一。讓我們為她和她的家長鼓掌！」
教室裡響起一片掌聲。幾個坐在旁邊的家長湊過來跟宋老師搭話。
「宋老師，您是怎麼教孩子的？知雨成績這麼穩定！」
「是啊，我家那個要有知雨一半省心就好了……」
宋老師臉上沒什麼表情，隻是微微頷首，算是回應。
但我看見他放在膝蓋上的手，手指悄悄蜷緊了些。
就在這時，教室後門「哐當」一聲被猛地推開，撞在牆上，發出巨響。
所有聲音戛然而止，大家齊刷刷回頭。
生父張富貴站在門口，褲腿挽著，腳上一雙沾滿泥巴的解放鞋，在地板上踩出幾個髒印子。
他臉色黑紅，
胸膛起伏，象是跑著來的，渾身的酒氣隔老遠就能聞到。
他眼睛像探照燈一樣在教室裡掃了一圈，最後SS釘在宋老師身上。
「宋文淵！」他吼了一嗓子，聲音震得窗戶玻璃都在響。
「你他媽的真行啊！躲在這兒充人物來了！」
班主任趕緊走過去：「這位家長，我們正在開家長會，您有什麼事……」
「滾開！」生父一把推開班主任，踉跄著衝到講臺前面，指著宋老師的鼻子。
「大家看看！都看看這個道貌岸然的偽君子！偷別人家的閨女，教唆她不認親生父母！
「現在跑來裝好家長？我呸！」
教室裡一片哗然。
所有家長都驚呆了，看看他，又看看宋老師。
我的血一下子衝到了頭頂，
臉上火辣辣的，恨不得衝上去捂住他的嘴。
宋老師緩緩從座位上站了起來。
他沒有看生父，而是先對臉色煞白的班主任說了句：「李老師，對不起，打擾您開會了。」
然後，他才轉向生父，目光平靜：「張富貴，你把話說清楚。我怎麼偷，怎麼教唆了？」
「還用我說？」生父唾沫橫飛。
「你五百塊錢把她買走的時候怎麼說的？現在倒好，把她籠絡得連爹媽都不認了！
「不就是看她現在能考個試，給你長臉了嗎？等她翅膀硬了，看你還能落著啥好！」
宋老師靜靜聽著，等他吼完，才從懷裡慢慢掏出一個小布包。
