第13章
【苔花如米小，也學牡丹開。】
我站在那海報前，盯著這兩行字看了很久。
那小小的不起眼的苔花，拼盡全力想要開放的樣子。
像一根極細的針，輕輕扎了我一下。
招新的地方就在教學樓後面的一間小活動室。
我走到門口，裡面已經坐了十來個人，圍著一張大桌子。
一個戴著黑框眼鏡、個子高高的男生正在說話，看樣子是社長。
他看見我站在門口，停下來，朝我點點頭：「同學，是來參加文學社的嗎？進來坐。」
我挪進去，找了個最靠門的空椅子坐下。
社長繼續剛才的話題，他們在討論一首外國詩，名字很長，我都沒聽清。
他們說的話，
有些我能聽懂，有些像隔著一層霧。
有人激動地揮舞著手臂，有人皺著眉頭沉思。
我坐在那兒，雙手放在膝蓋上，像個誤入別人課堂的學生。
社長突然看向我，推了推眼鏡，「新來的同學，你也喜歡文學嗎？」
所有人的目光一下子集中到我身上。我喉嚨發緊，手心有點冒汗。
「我……我喜歡看書。」我聲音很小。
「看什麼書呢？」旁邊一個短頭發的女生笑著問，看起來很友善。
我想起煤油燈下，宋老師給我念的那些詩，還有那本被我翻爛的散文選。
「看……看一些古詩，還有散文。」我老實回答。
「挺好！」社長點點頭。
「我們社每周有讀書分享會，
下次你可以跟大家聊聊你喜歡的作品。」
我愣住了，讓我在這麼多人面前說話？
那天晚上的活動怎麼結束的，我有點記不清了。
隻記得離開時，那個短頭發女生塞給我一張小紙條：
「這是我們社的聯系方式，下次活動別忘了來啊！」
我捏著那張紙條回到宿舍，手心都是汗。
周末，我又收到了宋老師的信。
信裡多問了幾句：「學業可跟得上？與同學相處可好？」
我看著那幾句簡單的問候，想起文學社裡那些侃侃而談的同學，心裡有點不是滋味。
我把那張寫著文學社聯系方式的小紙條，夾進了他寄來的信裡。
又一個周二晚上，是文學社的活動時間。
我在宿舍裡坐立不安。
去，
還是不去？
同寢的北方室友正在鏡子前塗口紅，準備去參加交誼舞會。
她看我還在發呆，隨口問了句：「知雨，你不出去活動活動？」
我像是被這句話推了一把，猛地站起身，從枕頭底下拿出那本跟我一樣舊的散文選，走出了宿舍。
走到活動室門口，裡面已經傳來了討論聲。
我停下腳步，深呼吸了幾下，才推開門。
社長看見我，有點意外，隨即笑起來：「來了？快進來，正好輪到新社員分享。」
我走到上次那個靠門的位置坐下，把散文選緊緊抱在胸前。
輪到我的時候，我感覺自己的腿都在抖。
我站起來，翻開那本書，找到我最喜歡的那篇描寫夜晚的文章。
「我……我想分享這篇，
」我的聲音發顫，幾乎聽不清自己在說什麼。
「它寫一個人晚上睡不著，聽到很多細小的聲音……」
我開始磕磕巴巴地讀，偶爾停下來，試著說一說我自己讀的時候想到的。
比如老家夏夜的蟲鳴，還有煤油燈下他給我念詩時，窗外安靜的風聲。
我說得斷斷續續，臉燒得厲害。
但沒有人打斷我，社長和其他人都安靜地聽著。
等我終於說完，紅著臉坐下。
社長帶頭鼓了鼓掌。
他看著我說，「說得很好，閱讀就是這樣的，把書裡的東西，和自己聯系起來。」
那天活動結束，短頭發女生走過來，挽住我的胳膊：
「你讀的那篇真好，下次我也去找來看看！」
我們一起走回宿舍區，
初秋的晚風吹在臉上，涼絲絲的。
我抬起頭，看見天邊掛著一彎細細的月亮。
39
文學社的活動讓我找到了一點腳踏實地的感覺。
但心裡的另一頭，還牢牢系在老家那個安靜的院子裡。
宋老師打過來的生活費，我總是數了又數，盡量省著用。
早上一個饅頭一碗稀飯，中午和晚上隻打一個素菜，偶爾才加點葷腥。
同寢的女生約著去校門口的小館子改善伙食，我都推說看書，沒去。
十一月底，天氣一下子冷了起來。
風吹在臉上，像小刀子割。
我翻出箱子裡的厚衣服，發現毛衣的袖口已經磨得起了毛邊，肘部也有些薄了。
周末，我去了學校附近的批發市場。那裡人多，東西也便宜。
我擠在人群裡，
在一家賣毛線的攤位前停下。
五顏六色的毛線團堆得像小山，摸上去軟軟的。
「姑娘，想買點啥？看看這羊毛線，暖和！」老板娘熱情地招呼。
我摸了摸她指的那捆深灰色的毛線，確實很軟。「這個……怎麼賣？」
老板娘報了個價。
我心裡飛快地算了一下，比我一周的飯錢還多。
我搖搖頭，指向旁邊一捆顏色差不多，但摸起來硬一些的：「這個呢？」
「這個便宜，是混紡的，也挺保暖。」
我猶豫了一下，還是買了便宜的混紡線，又配了兩根竹制毛衣針。
老板娘教了我最簡單的起針方法。
回到寢室，我就開始動手。
起針歪歪扭扭，第一行就漏了好幾針。
拆了織，
織了拆，折騰到半夜，才勉強有個樣子。
同寢的女生看見了，好奇地問：「宋知雨，你還會織毛衣啊？給誰織？」
我低著頭，盯著手裡糾纏的毛線：「給我爸。」
「你爸真幸福！」她感嘆了一句，又埋頭看自己的小說去了。
接下來的日子，隻要沒課，我就坐在寢室裡織毛衣。
竹針摩擦著毛線，發出細微的沙沙聲。
這聲音讓我想起老家冬夜，宋老師坐在煤油燈下修補農具時的靜謐。
織到分袖籠的時候，我卡住了，怎麼弄都不對勁。
正好收到宋老師的信，除了照例的問候以外，信裡多了幾句：【天冷，勿忘添衣。若有難處，可問師長。】
我看著那幾句囑咐，把織了一半的毛衣攤在床上，拍了張照片。
跑去學校的復印社，
把照片印了出來。
小小的，黑白的。
我把照片塞進回信的信封裡，在信紙上寫：
【爸，我試著給你織了件毛衣，袖子這裡不會弄了。我一切都好，錢夠用，勿念。】
信寄出去後，我心裡有點忐忑，又有點期待。
不到十天，我就收到了回信。
這次信封好像比往常厚一些。
我拆開，裡面除了信紙，還有一張從舊作業本上撕下來的紙。
上面用鉛筆清晰地畫著毛衣袖籠的分針步驟圖，一步一步，標注得極其詳細。
信紙上隻有一句話：【天冷，買件厚的成衣。父字。】
我捏著那張畫著步驟圖的紙，看著上面熟悉的筆跡。
仿佛看到他戴著老花鏡，在燈下一邊回想，一邊認真繪制的樣子。
我把那張步驟圖放在桌上。
然後拿起床上半成品的毛衣，按照圖上的指示，一針一針，重新開始。
40
期末考試的最後一門交上去。
走出考場時，冬日的太陽正懸在西邊，沒什麼溫度。
校園裡一下子空了許多，拉著行李箱的學生說說笑笑地往校門方向走。
我回到寢室，另外兩個本省的室友昨天考完就回家了。
隻剩下那個北方的室友還在慢悠悠地收拾。
「知雨，你什麼時候的車？」她一邊往箱子裡塞衣服一邊問。
「明天一早。」我回答，走到自己的書桌前。
桌上還攤著昨晚復習的資料，我把它們一一收攏，整齊地放進抽屜。
然後我打開櫃子，開始收拾回家的行李。
我把那件終於織好的深灰色毛衣仔細疊好，
放在背包的最底層，上面壓上幾本打算帶回去看的書。
那件袖子織壞了又拆開，按照他寄來的圖重新織好。
雖然針腳依舊有些別扭，但總算是個完整的樣子了。
我又拿出那個裝著省下生活費和小額獎學金的小布包，去了趟學校小賣部，給他買了一副厚厚的皮手套。
結賬的時候，我的心跳有點快，像做了件了不得的大事。
第二天，我背著鼓鼓囊囊的背包，踏上了回家的長途汽車。
車子晃晃悠悠，窗外的風景從樓房變回田野，又從田野變成起伏的山丘。
近鄉情怯。
離村子越近，這種感覺就越明顯。
我攥著背包帶子，手心有點汗。
車子在鎮上的破舊車站停下。
我拎著背包下車，一眼就看到了站在車站門口那棵光禿禿的老槐樹下的宋老師。
他還是穿著那件灰色的舊外套，背著手，安靜地站在那裡。
像是在等一個尋常的歸人。
風吹亂了他花白的頭發。
我快步走過去。
他看見我，臉上沒什麼波瀾，隻是上下打量了我一眼。
然後伸手接過我肩上的背包。
背包沉，他接過去時，手臂微微往下一沉。
「考完了？」他一邊把背包拎好，一邊問，聲音和往常一樣平穩。
「嗯，考完了。」我跟著他往村裡走。
「路上順當？」
「順當。」
簡單的問答後，我們便陷入了沉默，隻聽見腳踩在土路上的沙沙聲。
這沉默並不讓人難受，反而有種踏實的熟悉感。
走到村口，幾個坐在井臺邊曬太陽的婆娘看見我們，
笑著打招呼：「宋老師，接閨女回來啦！」
「嗯。」宋老師點點頭。
「知雨放假了？大學裡好吧？」
「挺好的，嬸子。」我應著。
走過她們，還能聽見身後隱約的議論：「瞧著是精神了不少。」
「宋老師這福氣……」
我們沒停留，徑直往家走。
推開那扇熟悉的、帶著鐵鏽味的院門，院子裡打掃得幹幹淨淨。
雞在角落的籠子裡咕咕叫著。一切仿佛都和幾個月前我離開時一樣。
他提著我的背包走進屋裡。
我跟著進去，一眼就看見我的床鋪已經鋪好了，被子曬得蓬松，帶著陽光的味道。
桌子上放著一盤洗好的紅蘋果，還有一小堆花生和瓜子。
他把我的背包放在床腳，
轉身去灶臺邊，揭開鍋蓋，裡面溫著飯菜。
一股熟悉的帶著家的溫度的香氣彌漫開來。
「先吃飯。」他說。
我放下東西，走到桌邊坐下。
他盛了兩碗米飯，又把鍋裡熱著的菜一樣樣端上來。
一碗紅燒豆腐，一盤炒青菜，還有一小碟他腌的鹹菜。
我們面對面坐下，拿起筷子。
「學校裡，吃得慣嗎？」他夾了一筷子青菜，狀似隨意地問。
「還行。」我扒了一口飯，咽下去，「就是沒你做的好吃。」
他沒接話，但嘴角似乎微不可查地動了一下。
屋裡安靜下來，隻有碗筷輕微的碰撞聲。
窗外的天色漸漸暗下去，屋子裡還沒點燈，有點昏暗。
