第14章
心裡那最後一點離家的漂浮感，終於緩緩地落回了實處。
這裡，就是我的歸處。
（全文完）
番外：宋文淵的來路
宋文淵的書桌抽屜最深處，壓著一張泛黃的畢業合照。
照片上的青年穿著洗得發白的中山裝。
眉眼清俊，站在省城師範學校的匾額下，眼裡有光。
那是他的十九歲。
成績優異，尤愛古文。
先生說他若能深造，必有所成。
但命運沒給他「若」的機會。
一封「父病危速歸」的電報將他拽回了小山村。
床榻前，父親枯瘦的手攥著他：「文淵，宋家就你一個讀書種子，弟妹還小……這擔子……」
他咽回了喉嚨口的「我想繼續讀書」，
接過了那個裝著幾畝薄田地契和欠條的木匣子。
民辦教師的職位微薄，但穩定。
他成了宋老師。
媒人踏破門檻，他選了隔壁村最沉默能幹的姑娘。
日子像村口的溪水，平靜地流。
他備課，教書，種地，償還父親留下的債務，供弟妹成家。
夜深時，他會拿出那本邊角翻爛的《古文觀止》，就著煤油燈看上幾頁。
那是他唯一能喘口氣的角落。
妻子在生下第二個兒子後，得了場急病，撒手人寰。
那之後，他眼裡的光更黯了些。
他把更多時間花在學校和書本上，兩個兒子糙養著長大，書讀得勉強，早早離家謀生。
他成了村裡人口中「性子孤拐的老光棍」。
那年夏天，他路過張家院子，
聽見裡面女人的罵聲和孩子的嗚咽。
「賠錢貨！養你不如養頭豬！張麻子家肯出五百塊，是你的造化！」
他瞥見那個被推搡的小小身影。
縮在牆角，像隻淋湿的雀仔，眼睛很大，裡面空空的。
沒有淚，也沒有光。
那一刻，他仿佛看到了她未來的命運，正獰笑著要將這個小小的生命吞噬。
夜裡，他失眠了。那張驚恐麻木的小臉在他眼前晃。
他想起了自己被迫中斷的求學路，想起了那些壓在箱底，再無用武之地的才華與夢想。
一種同病相憐的悲憫，混雜著更深層的不甘與憤怒，在他沉寂的心湖裡投下巨石。
「讀書……能改命。」
他在黑暗中喃喃自語。
這念頭一起，
便再也壓不下去。
第二天，他揣上自己攢了許久原本打算翻修屋頂的五百塊錢，走進了張家。
他沒看那對夫妻諂媚又精明的臉，隻盯著角落裡那個孩子。
「三妹，我帶走。以後，跟你們張家沒關系了。」
他給她取名知雨。
知識如雨，潤物無聲。這是他對她最深的期盼。
最初的日子艱難。孩子怕生，村裡流言四起。
他沉默地承受著，用笨拙的方式安撫著一切。
他不懂如何照顧小女孩，隻知道把最好的東西留給她。
碗裡的雞蛋，偶爾得來的糖果，還有他視若珍寶的書籍。
他很快發現，這孩子有種石頭縫裡求生的韌勁。
她敏感地察言觀色，小心翼翼地討好，眼神裡卻藏著一種對知識的本能渴求。
他教她認字，她學得極快。
那雙原本空洞的眼睛，在接觸到文字時，會驟然亮起微光。
這微光，照亮了他灰敗的中年，也點燃了他內心深處未曾完全熄滅的火種。
他意識到，他或許無法改變自己的命運。
但他可以託舉起另一個生命，讓她去看看他未曾到達的遠方。
他開始更拼命地賺錢。
每一分血汗錢，他都清晰地規劃著用途。
她的學費，她的書本，她的未來。
他變得計較。
與張富貴的對抗，與村中流言的對抗。
都是為了守住那條他認為唯一正確的路。
他把她護在自己的羽翼下，用他並不寬闊的脊背，為她擋住外界的風雨和惡意。
他告訴她「人活著不隻是為了吃飯」。
在她被欺凌時教她「記住今天」。
在她迷茫時為她點明文理方向。
他的話依然不多，但每一句，都像是用盡心力打磨過的基石，墊在她通往未來的路上。
賣掉那支代表著他青春與夢想的鋼筆時，他摩挲了很久。
沒有太多不舍，反而有種奇異的釋然。
舊夢已遠，而新的希望，正握在手裡，亟待破土。
家長會上那場爆發，是他平生第一次，也是唯一一次失態。
他隱忍多年的委屈、憤怒。
還有那份深沉的、不容玷汙的父愛，在那個時刻，如同火山噴發，洶湧而出。
他不僅要為女兒爭一個公道，更是要向所有人宣告：
這個從泥濘裡被他撿起來的孩子，被他用知識和心血澆灌，已然亭亭，未來必將參天。
他看著她從怯懦到自信，從懵懂到明晰，最終振翅高飛。
他一生坎坷，清貧如洗，似乎什麼都沒抓住。
但他低頭，看著自己這雙布滿老繭、曾握粉筆也曾握鋤頭的手。
仿佛又能看到，那上面曾託起過一顆蒙塵的珍珠。
並親手為她拂去塵埃，讓她得以綻放出，屬於她自己的，流光溢彩。
這就夠了。
番外：光的方向*
車子駛下省道，拐進熟悉的鄉間小路。
窗外的稻田在夏末的風裡泛著金色的波浪。
嬌嬌趴在我腿上，小手指著窗外：「媽媽，那是姥爺家的方向嗎？」
「是，」我摸摸她的頭，「馬上就能見到姥爺了。」
梁程穩穩地把著方向盤，笑了笑：「爸上次說院子裡的葡萄熟了，
嬌嬌這次可以去摘了。」
車子停在熟悉的院門外。
那兩間土坯房依舊立在那裡，但牆面新粉刷過。
院子裡收拾得幹幹淨淨，角落的葡萄架果然墜滿了紫瑩瑩的果實。
院門虛掩著，我們推開走進去。
宋老師，不，爸爸正戴著老花鏡，坐在葡萄架下的竹椅上，手裡拿著一本《古代漢語》。
旁邊小凳上放著茶杯。
陽光透過葡萄葉的縫隙，在他花白的頭發和書頁上跳躍。
「姥爺！」嬌嬌像隻小鳥一樣撲過去。
他抬起頭，看清是我們，眼角的皺紋立刻舒展開，像秋日的菊花。
他放下書，一把將嬌嬌抱起來，小家伙咯咯笑著去摸他的眼鏡。
「爸。」我和梁程同時叫道。
「哎，」他應著，
抱著嬌嬌站起身。
「路上熱吧？屋裡晾了涼茶。」
屋裡還是老樣子，幹淨，簡樸，但書架上的書更滿了。
牆上我從小到大的獎狀和錄取通知書依舊貼在老地方。
隻是上面小心地覆了一層透明的塑料薄膜，防著灰塵。
梁程把帶來的大包小盒放好，拿出給爸爸買的新茶葉和一件輕薄的羽絨服。
「爸，試試這個，聽說今年冬天冷。」
爸爸接過去，摸了摸料子，沒說什麼，隻是點了點頭。
晚飯是在家裡吃的。
我下的廚，炒了幾個他愛吃的菜。
梁程陪著他喝了一點我帶的黃酒，聽他慢悠悠地說著村裡的事。
誰家孩子也考出去了，誰家老人走了。
吃完飯，收拾妥當，嬌嬌在屋裡玩梁程帶來的新拼圖。
我看著爸爸在燈下越發清晰的白發，終於開了口。
「爸，」我給他續上熱茶。
「這次跟我們回省城吧。房子都收拾好了，有朝陽的房間，離公園也近，您散步方便。
「嬌嬌也想天天見到姥爺。」
梁程也附和：「是啊爸，知雨現在工作穩定了，我也能照顧家裡。
「您一個人在這邊，我們實在不放心。」
爸爸端著茶杯，氤氲的熱氣模糊了他的表情。
他沒立刻回答，吹了吹浮沫，喝了一小口。
「我知道你們孝順，」他放下杯子。
「我這裡住慣了，左鄰右舍，說句話都方便。去城裡，籠子一樣，憋得慌。」
「可是您年紀大了……」
「我身體硬朗著呢，
」
他打斷我，指了指牆角那把他自己打的鋤頭。
「地裡的活還能幹。再說,你們不是每個月都回嗎？這樣挺好。」
我還想再勸，他卻站起身,走到書架邊,抽出一本相冊，翻開。
裡面是我大學時寄回來的照片，還有後來我們結婚、嬌嬌滿月的照片。
他都仔細地貼著。
「你看,」他指著照片上抱著嬌嬌,笑容舒展的我。
「你現在這樣,挺好。我的任務，完成了。」
他的語氣裡有種如釋重負的圓滿,也有一份不容更改的堅持。
第二天，我們開車帶他去鎮上買東西。
在鎮上新開的超市門口,我們遇到了一個意想不到的人。
我的生父張富貴。
他老了很多，背駝得厲害。
穿著一件髒兮兮的舊汗衫，
正費力地把一袋便宜米往一輛破三輪車上搬。
抬頭看到我們,他愣了一下。
目光掃過我們光鮮的衣著，停在梁程手裡提著的，明顯價格不菲的營養品和水果上。
眼神復雜地閃爍了一下,隨即迅速黯淡下去。
低下頭,假裝沒看見，更加賣力地搬那袋米。
脖頸上的青筋都繃了起來。
我聽村裡人說過,張天寶後來染上了賭,欠了一屁股債,跑出去幾年沒音信。
⽣母王桂芬⽓病了。
如今家⾥就靠⽣父種點地和偶爾打零工維持,那點家底早被掏空了。
爸爸也看見了他,但什麼都沒說，隻是平靜地對我說：「走吧,去前面看看。」
回去的路上，⻋裡有些沉默。
嬌嬌玩累了，在我懷⾥睡著。
我看著窗外⻜速倒退的⽥野和村莊,
想起生父那佝偻的背影和閃躲的眼神。
又想起超市⾥爸爸給我們挑嬌嬌愛吃的零食時，那從容溫和的側臉。
一個在泥淖⾥掙扎，⽇漸腐朽；
⼀個在清貧中堅守，精神豐盈。
車⼦快到家時，我輕聲對爸爸說：
「爸,您不想去城⾥，我們不強求。但以後,我們每周都回來。」
他從後視鏡⾥看了我⼀眼，目光交匯，他微微點了點頭。
「好。」
夕陽將他的影子拉得很⻓，落在幹淨整潔的村路上。
我知道，他的根在這⾥。
他⽤自己的⽅式，為我，也為他自己，撐起了⼀⽚永不傾斜的天空。
⽽我,會帶著他給我的這份光和力量，常回來看看。
因為我知道,無論我飛得多高多遠，這盞燈，
永遠為我亮著。
-完-
