第1章
俺臉上挨了新娘子一記耳光。
比俺小幾歲的新郎許有根，有些難堪地解釋：「他是守村人！」
「守村人怎麼了，守村人可以不懂規矩嗎？」
新娘對著有根咆哮，一副很潑辣的模樣。
就因為俺上前討喜糖，髒手不小心碰到了她的婚紗。
她認為像俺這種渾身髒兮兮的傻子。
不配出現在她身邊，礙了她的眼，倒了她的霉。
幾個月後，新娘跪在俺面前，求俺救救她。
而全村也因為俺，遭遇了一場人性的考驗。
1
「傻子，今天有根哥娶媳婦，你不去討喜糖吃？」
幾個孩子蹦跳著從俺身邊跑過，其中一個叫胖墩的孩子對著俺喊。
俺其實是有名字的，叫徐家銀，
今年 30 歲。
一歲多生了一場病，就變成了現在這樣，四五歲的時候，父母雙亡，吃百家飯長大。
八九歲的時候，村裡老族長憨爺摸著俺的頭說：
「娃兒，你是咱村的守村人，委屈你了！」
俺不懂守村是啥意思，但知道憨爺說的話，準沒錯。
一陣山風吹來，透著幾許涼意。
俺身邊這老棵柿子樹，不甘心地抖了幾下，掉下了幾片葉子。
幾個掛在枝頭頂上火紅色柿子，隨著山風搖晃。
「樹爺爺，又到秋天了！」
俺在心裡對樹爺爺說。
從小俺就在家門口這棵柿子樹下玩耍，憨爺給柿子樹上了香，摁著俺的頭，拜這棵柿子樹做了爺爺。
憨爺說：「柿子者，紅火而多子也，保佑你健康長大，保佑咱村人丁興旺。
」
憨爺還說：據《山海經》記載，守村人本是聰慧的智者，為守護村落安寧，自願「自喪一魂一魄轉世為愚」，以殘缺之軀換取超凡能力，可「除魑魅，蕩魍魎，平陰陽，定五行」！
俺不明白憨爺說的那些話，隻是覺得待在村裡很開心。
每天，俺都會坐在樹爺爺下面的石頭上，跟樹爺爺說話。
看著樹爺爺長葉子，看著長出柿子，柿子由青變紅。
這棵樹長出的柿子很好吃，軟糯香甜，經常有娃兒拿竹竿打柿子吃。
俺喜歡看著他們打柿子，但告訴他們，不能全打，要留幾個給樹爺爺。
樹爺爺也有朋友，那就是山裡的鳥兒。
灰不溜秋的，叫聲很好聽。
鳥兒會吃柿子，還會叫俺起床。
肚子餓了，俺隨便去哪一家，他們都會給俺飯吃。
俺不求吃得有多好，隻要飽肚子就行。
每次村裡有紅白事，俺都去討吃的。
按照憨爺教俺的那些話，白事就說「一路走好，子孫安寧」。
喜事就說「幸福美滿，子孫滿堂」。
有時候，他們會讓俺撿煙頭，要俺學狗叫。
隻要他們開心了，會在一大盆飯上，放幾塊大肉。
憨爺是村裡最疼俺的人，隻可惜去年S了，俺跪在他的棺材前，不知道是哭還是笑。
記得他說過，人過八十S了，就是喜喪，應該笑。
憨爺是 85 歲S的，俺應該笑才對，可是俺很想他，心裡很痛，很揪心的那種。
俺跟著憨爺的棺材上了山，看著他們在水庫邊埋了憨爺。
跪在憨爺的墳墓前，俺流著眼淚拍著心疼的地方，喊著「憨爺」，
大笑了三聲。
在場人無不落淚，都說傻子很懂事，送憨爺一程。
自從憨爺S後，村裡就沒人再像他那樣疼俺。
有人會給俺一碗沒有肉的飯，有人會直接罵「晦氣」，把俺趕出來。
有人罵俺「為什麼不出去討飯，就知道窩在村裡混飯吃，誰也不養你這個祖宗」。
俺笑呵呵地離開，腳底的破鞋在滿是灰塵的地上踩出花。
憨爺說過：日子變好了，人心反而變壞了。
今天是有根娶媳婦，按規矩，俺要向新娘討喜糖，說上一句吉利話，就能吃一碗帶肉的飯。
也許是俺興奮過了頭，跑下去的時候不小心摔了一跤，雙手都是泥。
昨天晚上下過雨，村裡的泥地坑坑窪窪。
有寫地方踩下去能湿了鞋子。
俺隻在身上擦了一下，
就伸手向新娘子要糖吃。
不料身後有人撞俺一下，俺手上的泥抹在了新娘子的白衣服上。
被新娘子打了之後，俺捂著臉一個勁的說「對不起、對不起」。
旁邊看熱鬧的人在起哄。
「傻子想佔新娘的便宜呢！」
「他是人傻，可那玩意不傻！」
「這個傻子，經常晚上不睡覺，滿村子溜達，就喜歡偷看人家睡覺……」
「是啊，是啊，俺上次還看到他趴在旺福家窗臺上呢！」
……
俺沒有想佔新娘子的便宜。
但他們說俺大半夜滿村溜達，還有趴在旺福家窗臺上，都是真的。
俺不能說，因為說出來會全村遭殃。
2
俺摸著被新娘子打過的臉，
面對大伙的咒罵，隻能朝他們笑。
新娘子不顧有根的解釋，不依不饒，要回城裡去換一件衣服。
還惡狠狠地踢了俺一腳，指著俺喊：「滾，不想再看見你，晦氣！」
俺拖著被踢得生疼的腿，在大伙的嬉笑聲中，回到了爹娘留下的破屋。
聽著下面的鞭炮聲，俺摸著飢腸轆轆的肚子，看來今天是討不到飯吃了。
憨爺說餓肚子能夠磨煉人，他年輕的時候，還餓了四五天，喝涼水才撐過去。
那一年，山上的樹葉子都捋光了，全村餓S好些個。
好在憨爺活著的時候，教俺去別人收過棒子的地裡撿碎棒子，在挖過地瓜的地裡，挖地瓜頭子。
沒有人給俺飯吃，俺就把棒子和地瓜煮一煮，也能飽肚子。
後來有了五保金，村長二奎替俺收著，每個月給俺一點糧油。
剛燒起火，從外面闖進來幾個手持棍棒的年輕人。
「你們怎麼跟一個傻子計較呢？」
二奎跟了過來，可是他怎麼勸都勸不住，那幾個人直接把俺的鍋給砸爛了。
嚇得俺縮在柴堆裡不敢亂動。
二奎對俺說了一句：「等上面發下五保金，再給你買新鍋。」
就轉身下去喝酒了。
俺在柴堆裡一直窩到天黑，二奎打著酒嗝給俺端來了一盆飯。
裡面都是青菜，連肉都沒有。
俺實在太餓，狼吞虎咽把那盆飯全吃光。
打著飽嗝對二奎說：「俺趴旺福家窗臺上那晚，旺福去城裡沒回來，你在他家呢！」
二奎趕緊遞了一支煙給俺：「不許說出去啊！」
俺當然不會說，村裡的那些事，二奎媳婦和樹剛叔鑽棒子地，
三嬸子偷水養家的麥子，大春叔喜歡看兒媳奶娃……
都不能說。
二奎拿出幾張紙，要俺在上面摁手印，說是領五保金的。
俺不識字，也看不明白。
有根結婚後沒幾天，二奎的兒子永輝就領著四五個人，把俺從屋裡拖出來。
他用車子把俺拉到一個地方，得意地說：
「傻子，你知道嗎？有根娶媳婦那天，是俺推了你一把，咋樣，有根媳婦摸著舒服吧？」
俺不知道他為什麼要那麼做，拿俺取樂子嗎？
「傻子，再告你一件事，俺看中你那宅基地，你不走，咋辦？」
「乖乖在養老院待著，不許回村子！」
俺想不明白，才 30 歲，不需要養老，憨爺讓俺守村，俺一定要守下去。
當天晚上俺就逃出了那裡。
在路上餓了三天，才走回村裡。
俺的屋子已經被推平了，有人說是二奎家的永輝要在這裡蓋新宅子。
永輝拿著一紙協議書，說俺已經自願把宅基地轉給他家。
俺跪在地上哭喊：「俺沒有把房子送給二奎，那晚他讓俺摁手印，說領五保金呢。」
村民們冷漠地望著俺，因為二奎是村長，沒人敢幫俺說話。
永輝帶人要抓俺去養老院，俺奮力掙脫之後往山上跑，跑到憨爺的墳前大哭。
「憨爺，他們不要俺了，把爹娘給的房子都拆了，要趕俺走！」
山上的鳥兒啾啾，都在幫助俺伸冤，可是他們都聽不見。
永輝追上來，一棒子把俺打暈。
醒來之後，俺就被綁在了養老院的床上。
那些穿藍色衣服的人很兇，
他們綁了俺 10 天。
一次次的警告俺老實一點，還打俺，打得俺嗷嗷叫。
但是俺不哭，憨爺說男人頂天立地，再痛都不能哭。
第一場雪下來之後，大田叔來養老院探望俺。
他是除了憨爺之外，第二個對俺好的人。
年輕的時候上山背柴傷了腰，媳婦跟比人跑了，就沒有再回來。
隻有有肉，他都會叫俺去吃飯。
「有根媳婦不懂事，沒讓你說吉祥話，活該她有罪受！」
「你是傻子，每個月的五保金有七八百，都被二奎佔著，二奎不但佔了你的錢，還佔了你家的宅基地。」
「大田叔，俺想回村裡！」
「傻子，二奎是你的監護人，他可不想讓你回去！」
「俺有辦法！」
3
憨爺說過，
俺有時候傻，有時候像正常人。
俺自己也知道，有時候混混沌沌，有時候能想事。
村口小廟裡坐著的那個老頭，經常叫俺起來巡村，說功德圓滿後能見到爹娘。
俺也時常坐在一人高的小廟口，和老頭嘮叨。
村民說那老頭是土地神，俺不信。
哪是神仙，就一白胡子老頭，有時候還跟著俺一起滿村轉悠呢。
「咱村不能沒有守村人！」
大田叔聽了這話，呆呆地望著俺。
他有些不相信俺這個傻子，能夠說出這麼清醒的話。
俺望著他笑，笑得他心裡發毛。
最後他嘆著氣走了。
俺在養老院等人來接，可等了很久都沒人來。
外面下了三場雪，養老院裡那棵木棉樹開花的時候，終於有人來了。
是有根和他媳婦。
他媳婦一進來就跪在俺面前，一個勁地說「對不起」。
還求俺救救她。
有根對俺說：「結婚之後，媳婦懷了兩次，娃兒都掉了，前兩天去城裡辦事，還差點被車撞。」
「娘說，結婚的時候沒能得到你的吉利話！」
俺呵呵的笑。
有根媳婦求俺說一句「幸福美滿，子孫滿堂」。
俺望著她繼續呵呵的笑。
有根還說，自從俺離開村子之後，村裡就開始不太平。
幾個月前，大田叔不知怎麼和村長二奎吵了一架，沒多久就墜崖，連屍首都沒找到。
建設家的娃摔斷了腿，去城裡住了半個月的醫院。
樹剛叔的老婆娘不知咋的喝了藥，沒送到鎮上就沒了。
俺依舊呵呵的笑。
有根和他媳婦離開的時候，俺說了一句「回村裡」。
三天後，二奎和他兒子永輝把俺接了回去。
他們在車上對俺說：「傻子，回去別亂說話，否則打S你！」
俺回到了村裡。
二奎把他家老屋旁邊的柴房收拾出來，放了一張床，俺就住在裡面。
他們把房門給鎖上，不讓俺見村裡人，更不準俺出去溜達。
每天隻給俺一碗冷飯，餓不S俺就行。
柴房的旁邊就是茅廁，俺每天都聞著那股惡臭。
在屋裡，叫天天不應叫地地不靈。
二奎父子這麼對俺，就是給其他村民看的。
俺隻是有時候傻，並不是全傻。
二奎父子在村裡胡作非為，要遭報應的。
那天晚上，俺突然清醒了，
不知怎麼走出那間柴房。
俺看到了村裡的很多事。
樹剛叔的老婆娘坐在他家的門口哭……
她對俺說，有一次看到樹剛叔和二奎媳婦摟著親嘴，求俺給她做主。
大田叔也來了。
他說他不是墜崖，他回村後去找二奎。
想讓二奎接俺回村，並討要他的救濟金。
二奎讓他跟著永輝上山一趟，回來就給他。
他是被永輝推下山崖的，屍骨至今卡在一棵大樹杈裡，魂魄不得安寧。
求俺告訴村裡人，把他入土安葬。
俺笑了，也哭了。
來到村口的小廟前對著老頭大喊：「你縱容的二奎，該打！」
俺拿著老頭的雕像，像有根媳婦打俺一樣，抽了老頭幾個耳光。
二奎領著一大幫村民趕過來，
對著俺厲聲吼：
「傻子，你瘋了？」
4
俺沒瘋，隻是有時候傻！
現在，俺很清醒。
可俺並不想在他們面前清醒。
俺跳上廟頂，手舞足蹈起來。
「俺是大田，哈哈，俺被永輝推下崖，屍骨卡在大樹杈裡，俺冤枉啊！」
二奎變了臉色。
「大家別聽他瞎說，永輝根本沒有推他，是他自己掉下去的……」
村民們一個個驚慌失措。
「大田叔的鬼魂附身，可能是真的。」
「現在都什麼年代了，還相信那種迷信？」
「不應該啊，二奎怎麼做那種喪盡天良的事，他是村長呢！」
「自從這個傻子去養老院之後，村子就不太平！
」
「是啊，是啊，聽說有根和他媳婦去二奎家求請，二奎才把傻子接回來的。」
「二奎是村長，他大舅子剛升了鎮長，俺們惹不起！」
「大田叔已經S了，為一個S人得罪二奎，不值當！」
俺聽著村民們的議論，心已經涼透。
都是一些什麼人哪，趨炎附勢。
要是憨爺還活著，會這樣嗎？
憨爺，俺想你了！
俺跳了下來，一溜煙跑去了後山。
憨爺的墳上長滿了草。
夜光搖曳，蟲兒低鳴，夜貓子嚎叫。
都掩蓋不了俺痛徹心扉的哭聲。
「憨爺，村裡人都變了，變了啊！」
「大田叔被二奎害S了，為啥，為啥啊？」
俺趴在墳土上，就像小時候躺在憨爺的懷中，
充滿了溫暖。
二奎和永輝帶著一幫人趕來，拿著棍子對著俺就打。
「傻子，俺爸好心讓你回村，你居然損壞土地爺，還誣陷俺害S大田叔！」
俺被他們打得滿地滾，「啊啊啊」的直叫。
沒人可憐俺，更沒人心疼俺。
他們都不想俺惹事。
俺渾身上下不知道挨了多少棍，雙腳已經失去了知覺。
拼著最後一絲力氣，歇斯底裡地喊出兩個字「憨爺」。
