第1章
而我，就是這個家裡常年虧損的那筆壞賬。
當中秋節我媽再次因為一盒月餅，貶低我五千塊的孝心時，我決定進行一次徹底的資產清算。
一份名為《林家親情資產負債表》的 Excel，被我扔進了家族群。
1
中秋節，我提前一天休假回家。
左手是給爸買的兩瓶茅臺，右手是 888 一斤的帝王蟹。
剛進門，就聽見我媽尖著嗓子對滿屋子親戚炫耀。
「還是我們家萱萱貼心！」
「知道我喜歡吃稻香村的月餅，特意去排隊買的。」
「哪像她姐，就知道用錢砸，一點心意都沒有。」
我看著妹妹林萱手裡那盒價值不過百元的月餅。
再看看我手機銀行裡，十分鍾前剛剛轉給我媽的 5000 元「過節費」。
突然覺得，手裡的帝王蟹沉得有些可笑。
林萱看見我，立刻迎上來，臉上掛著無辜又甜美的笑。
「姐，你回來啦！」
「快看，這是我給媽買的月餅。」
「你別怪媽說話直，她就是覺得我排隊買得有誠意。」
她說著，親昵地挽住我的胳膊，眼睛卻瞟向我手裡的禮品袋。
「哇，帝王蟹！」
「姐你又亂花錢了。」
我媽也走了過來，一把奪過我手裡的東西，嘴裡念叨著:「要S了，這麼大的螃蟹，得花多少錢？」
「林黎，你這花錢大手大腳的毛病什麼時候能改？」
「以後嫁人了，婆家可容不下你這樣。」
我扯了扯嘴角，
沒說話。
飯桌上，那隻巨大的帝王蟹擺在正中央。
我媽殷勤地把蟹腿一隻隻拆下來，堆在林萱的碗裡。
「萱萱多吃點，你姐買的，不吃白不吃。」
林萱嬌滴滴地說:「媽，你也吃呀，給姐也留點。」
我媽眼皮都沒抬一下。
「你姐海鮮過敏，吃了身上要起疹子。」
她轉頭對我，語氣裡帶著一絲不容置喙的命令。
「你少吃點海鮮，發物，你前陣子剛做完手術，忘了？」
我握著筷子的手緊了緊。
我做手術的事，她根本不知道。
還是二姨看我發朋友圈後，告訴她，她才曉得。
可她當時連一個電話都沒打給我。
現在，卻成了她偏心的完美借口。
飯桌上，
二姨遞給我一個紅包，厚厚的一沓。
「黎黎剛出院，都瘦了，拿著買點好吃的。」
我剛要伸手推辭，我媽笑著一把接過。
「我替她收著，這孩子存不住錢，回頭我就給她存卡裡。」
二姨笑著點頭，沒再說什麼。
飯後，我在陽臺透氣，親眼看見我媽把那個紅包塞給了正在打遊戲的林萱。
林萱頭也不抬，熟練地接過來，揣進兜裡。
我走過去，聲音很平靜。
「媽，那個紅包。」
我媽正在剔牙，聞言瞥了我一眼，理直氣壯。
「你妹妹手機舊了，想換個新的。」
「你一個月掙那麼多，又不缺這點錢。」
「跟自己親妹妹計較什麼？傳出去讓人笑話。」
林萱也放下手機，
站起來，拉著我的手。
「姐，你要是缺錢你就說嘛。」
「大不了這手機我不換了。」
「你別為了這點小事跟媽生氣，她也是為我好。」
她一副委曲求全的樣子，好像我才是那個不懂事的惡人。
我看著她們母女一唱一和，突然覺得很累。
這種戲碼，從我記事起，已經上演了無數遍。
我抽回手，沒再說話，轉身回了房間。
2
晚上，我媽推開了我的房門。
她手裡端著一碗銀耳湯，臉上掛著我熟悉的、算計前的笑容。
「黎黎，還在生氣呢？」
她把碗放在桌上，坐在我床邊。
「媽知道你辛苦，但萱萱還小，你不讓著她誰讓著她？」
我看著電腦屏幕，
沒有回頭。
「有事就直說吧。」
我媽嘆了口氣，終於進入正題。
「小長假，我跟你爸，還有萱萱，準備去三亞玩一趟。」
「你妹妹最近工作壓力大，想出去散散心。」
她頓了頓，觀察著我的反應。
「你就別去了，公司那麼忙，請假也不方便。」
我心裡冷笑一聲。
我的工作是彈性制，請假比誰都方便。
她隻是單純不想帶我。
「旅行的預算，我跟你爸算了算，大概要三萬塊。」
她終於說出了最終目的。
「你明早走之前，把錢轉給我。」
說完，她像完成了一項任務，輕松地站起身。
「早點睡，別想那些有的沒的。」
我看著她的背影，
直到房門被輕輕關上。
空氣裡，還殘留著她身上廉價的香水味。
我靜靜地坐了很久，然後平靜地點點頭，對著空氣說了一聲:「好。」
接著，我打開了我的筆記本電腦。
在桌面上，我新建了一個 Excel 文件。
光標閃爍，我敲下了它的名字——《林家親情資產負債表》。
一整夜，我沒有睡。
房間裡隻有鍵盤噼裡啪啦的敲擊聲。
我像一個為自己驗屍的法醫，解剖著過去二十年的人生。
每一筆給家裡的轉賬。
每一次過節的紅包。
給爸爸買的煙酒茶葉。
給媽媽買的護膚品和金首飾。
給妹妹買的手機、電腦、包包。
甚至精確到她大學時，
我每個月按時打給她的生活費。
每一筆支出旁邊，都附上了清晰的轉賬截圖、購物憑證和日期。
數字在表格裡一行行累加。
我的心，也一點點變冷，變硬，最後甚至湧起一種詭異的、病態的興奮。
每一次敲擊回車鍵，都像是為這段腐爛的關系釘上了一顆棺材釘。
天快亮時，我終於敲完了最後一個字。
表格的末尾，是兩行加粗、標紅的總結。
支出總計:487,652.3 元。
情感收入（量化估值）:-10,000 元（因長期精神內耗導致）。
結論:親情賬戶已嚴重赤字，本次「三亞旅行」3 萬元資金申請，駁回。
我看著那串鮮紅的數字，長長地呼出了一口氣。
一種奇異的平靜感籠罩了我。
原來，這麼多年的委屈和不甘，量化之後，也不過就是一串數字。
清清楚楚，明明白白。
再也沒有「都是一家人」的模糊賬。
3
第二天一早，我拎著行李箱下樓。
我媽正在廚房哼著小曲做早餐，心情很好。
林萱坐在餐桌旁，一邊玩手機一邊催促。
「媽，快點呀，我約了朋友逛街呢。」
爸爸照例坐在沙發上看報紙，仿佛家裡的一切都與他無關。
一派和諧美好的家庭景象。
我媽見我下來，笑容滿面地迎上來。
「不多住兩天？這麼著急走。」
「錢轉了嗎？我好去訂機票。」
她的語氣，自然得像是在問我「吃飯了嗎」。
我點點頭。
「馬上。」
我拿出手機，當著她的面操作起來。
她滿意地轉身回了廚房。
我打開微信，找到那個名為「相親相愛一家人」的微信群。
群裡有二十多個人，都是媽媽家這邊的親屬。
我深吸一口氣，將那份準備了一整夜的 Excel 文件發了進去。
文件名，我改得更直白了一些。
《母慈女孝-親情收支明細（2015－至今）》
做完這一切，我沒有片刻停留。
我拉起行李箱，打開門，頭也不回地走了出去。
身後，是我媽的叫喊聲。
「林黎！你去哪？早飯還沒吃呢！」
我沒有理會。
走進電梯，我靠在冰冷的牆壁上，手指有些微微發抖。
不是害怕，
是興奮。
一種終於掙脫枷鎖的解脫感。
電梯門緩緩合上，隔絕了那個所謂的「家」。
我拿出手機，看著那個家庭群。
文件發送成功。
緊接著，我又做了一件事。
我將通訊錄裡群裡遺漏的爸爸家的親戚，都拉了進來。
二嬸、三叔、小姑姑……一個不落。
我就是要讓所有人都看看，我媽口中那個「孝順懂事」的大女兒，這些年到底付出了什麼。
也讓所有人都看看，他們眼中那個「幸福美滿」的家庭，內裡是怎樣的爛瘡。
做完這一切，我將群消息調成了免打擾。
我知道，一場風暴即將來臨。
果不其然，車還沒開出小區，我媽的電話就打了過來。
我沒有接。
第二個，第三個……她锲而不舍地打著。
我索性將她拉進了黑名單。
很快，林萱的微信消息彈了出來。
是一段哭哭啼啼的語音。
我點開，她帶著哭腔的聲音傳了出來。
「姐，你到底在幹什麼啊？」
「你發的那個東西是什麼意思？」
「親戚們都在群裡問瘋了，媽氣得渾身發抖。」
「你快把那個文件撤回吧，求你了！」
緊接著，是爸爸發來的消息，言簡意赅。
「胡鬧！馬上回來！」
我看著這些信息，臉上沒有任何表情。
胡鬧？
過去二十年，他們對我予取予求的時候，怎麼不說胡鬧？
我把車開上高速，
將手機調成了靜音。
窗外的風景飛速倒退，像是我被拋在身後的二十多年人生。
我不想再回頭了。
結算日，到了。
4
我的手機安靜了不到半小時。
二姨的電話打了進來。
「黎黎，你發的那個表……是真的嗎？」
她的聲音裡充滿了震驚。
「你媽說你是會計做賬做糊塗了，跟家裡開玩笑呢。」
我平靜地回答:「二姨，上面的每一筆賬，都有憑證。」
「我沒有開玩笑。」
電話那頭沉默了。
過了許久，二姨才嘆了口氣。
「你這孩子……受了多少委屈啊。」
「你媽也真是，
太偏心了。」
掛了電話，我看到家庭群裡已經炸開了鍋。
各種截圖和我的消息刷了屏。
三叔公:「林黎這孩子是不是中邪了？一家人算這麼清楚幹嘛？」
小舅媽:「哎喲，48 萬！這都夠在咱們縣城買套房了。老大真能幹。」
表姐:「林萱也太過分了吧？姐姐的錢就不是錢嗎？」
我媽在群裡瘋狂地發著語音，聲音嘶啞，充滿了憤怒和難堪。
「家醜不可外揚！你們別聽她胡說八道！」
「她就是嫉妒萱萱！心理變態了！」
「我養她這麼大，給她花了多少錢，她怎麼不算算！」
看到最後一句，我笑了。
我等的就是這句話。
我回到家，從B險櫃裡拿出一個塵封已久的賬本。
那是我爸當年做生意時記的流水賬。
我翻到其中一頁，拍了張照片，發到了群裡。
照片上，是我從小到大的學費、生活費、補習班費用的詳細記錄。
旁邊，是我爸用紅筆標注的另一行字:「林黎大學獎學金到賬，共計五萬元，用於萱萱鋼琴課費用。」
我配上一段文字:「媽，我沒忘。」
「我不僅記得你養我花了多少錢，我還記得，我從大一開始，就沒再花過家裡一分錢。」
「我的獎學金和兼職收入，不僅夠我自己的開銷，還順便幫你養了另一個女兒。」
這條消息發出去，群裡瞬間S寂。
幾秒鍾後，我媽的電話再次打了進來，這次，我接了。
電話一接通，就是她氣到變聲地嘶吼。
「林黎！你瘋了！你是要讓所有人都看我們家的笑話嗎？」
「我白養你這麼多年了！
你這是要我的老命啊！天打雷劈的東西！」
我把手機拿遠了一點，等她罵完。
「我沒瘋。」
我說，「我隻是在算賬。」
「算什麼賬！我告訴你，你再這麼鬧下去，我就S給你看！」
我聽著她聲嘶力竭的威脅，覺得有些好笑。
「好啊。」
「那你準備什麼時候S？」
「我好提前通知殯儀館。」
電話那頭，是我媽倒吸一口涼氣的聲音。
她可能沒想到，她一向予取予求的大女兒，會說出這樣的話。
不等她反應過來，林萱帶著哭腔的語音又發了過來，一條接著一條。
「姐，我知道你辛苦，但家人之間怎麼能算得這麼清楚？」
「你這樣讓媽媽多傷心啊……我們不出去玩了還不行嗎……」
「姐，
錢沒了可以再賺，家沒了就真的沒了……」
「媽媽氣得都快暈倒了，你快回來看看她吧，就算我求你了……」
她的聲音聽起來可憐極了，充滿了委屈和擔憂。
我打斷了她的話，直接在群裡回復了一句:「可以啊。」
「把我那套給你『暫住』的房子還給我，我就當這 48 萬是給你交的房租了。」
這句話，像一顆深水炸彈。
直接戳中了他們一家人最隱秘、最貪婪的要害。
因為他們正計劃著，等我結婚後，就把我那套婚前全款買的房子，過戶給林萱當婚房。
群裡再次陷入S寂。
幾分鍾後，我媽在群裡發了狠話，每一個字都帶著怨毒。
「林黎！你要是敢動那套房子，
我就從樓上跳下去！」
我看著那行字，手指在屏幕上輕輕敲擊，然後按下了發送鍵。
「好的。」
「我已經咨詢過中介，業主過世屬於兇宅，房價可能要打八折。」
「您看是現在跳，還是等我賣掉再跳？」
5
我沒有給他們任何反應的時間。
放下手機的下一秒，我就在網上聯系了三家本地最大的中介。
將我那套房子的信息、照片和我的心理價位發了過去。
並附上了一句:「低於市場價 10%，急售，要求全款。」
不到十分鍾，三個中介的電話就輪番打了進來。
「林小姐，您這房子地段好，戶型也好，這個價格太有吸引力了。」
「我手上正好有幾個誠心客戶，最快今天下午就能帶人去看房。
」
我給了他們物業管家的電話，讓他們自行聯系。
然後，我將其中一個中介掛出的售房鏈接，直接甩進了「相親相愛一家人」的微信群。
鏈接的標題刺眼又直接。
「xx 小區黃金樓層精裝兩房，房主揮淚急售，僅售 180 萬！」
群裡瞬間炸了。
我媽第一個跳出來，發了一長串的語音，全是歇斯底裡的咒罵。
「你這個畜生！你真的要把我們往S路上逼嗎？」
「那是你的家！你怎麼能說賣就賣！」
林萱也發消息，語氣楚楚可憐。
「姐，你別這樣……那是我從小長大的地方，有我們好多回憶……」
我冷笑。
我的家？
我從大學畢業後就自己租房住，那房子是我的婚前財產，他們隻是「暫住」。
回憶？
我隻記得無盡的爭吵和壓榨。
我直接在群裡我媽和林萱。
「非法侵佔他人財產是犯法的。」
「你們有兩個選擇:一，立刻搬走。」
「二，我報警。」
下午，中介小李給我打來了電話，聲音裡滿是為難。
