第1章
我媽罵道：「你真自私，連當歸都要你妹妹買，你怎麼這麼摳門？」
我愣住了。
廚房裡一千多塊錢的食材都是我買的。
就叫妹妹買一根當歸，我反倒成了自私摳門的？
我媽喝道：「俞娟！你還愣著幹什麼？自己去買，別啥都靠你妹妹！」
我解了圍裙離開，久久沒有回去。
我媽卻急了……
1
中秋節，我一到家就忙開了。
做好蒸菜上籠屜。
土豆燒牛肉也在鐵鍋裡滋滋響。
準備燉土雞的時候，卻找不到當歸。
我大著嗓門喊：「媽！當歸放在哪裡？」
她在客廳回答：「就在廚房裡，
你找嘛。」
「我找了，廚房裡沒有啊。」
「你再好好找找，我沒空。」
我哭笑不得。
我媽在客廳刷抖音，卻忙得連找當歸的時間都沒有。
可能年紀大了，身子懶，就不愛動了吧。
我實在找不到，也懶得找了，給妹妹打電話。
妹妹俞卉住在鎮上，買東西很方便。
她接了：「姐，你回來了嗎？」
「回來了。」
「好，我也要回來了。」
我趕緊說：「那你買一根當歸帶回來，我忘記買了。」
「當歸啊？我記得我們廚房裡還有，我找找。」
過了片刻，她說：「哎呀，沒有了，我明明記得上次沒有用完。」
我說：「那你快去買了帶回來，燉雞等著要用。
」
她頓了頓，說：「我可能回來不了。」
我：？
剛才說要回來了，現在又突然說回來不了？
我問：「為什麼？」
俞卉回答：「我們在搞裝修，雖然隻有一個裝修工人，我也得給人家煮飯。」
為了表示沒有撒謊，她拍了一張照片發過來。
照片裡，她家客廳堆著裝修器材。
確實是在裝修的樣子。
我詫異：「你們去年中秋節不是才裝修了嗎？」
去年中秋節，我讓她帶二兩澱粉回來。
她也說家裡在搞裝修，回不來。
但等我把飯菜弄熟了，他們一家三口又回來了。
俞卉否認：「去年不是搞裝修，是修圍牆。」
我好笑：「你們家是不是太巧了？每年中秋節家裡都有事。
」
2
妹妹哈哈大笑：「可不是嘛，前年我們修廚房，去年修圍牆，今年掙了點錢，打算全屋重新裝修一下。」
我也笑著說道：「還非要選在中秋節。」
「沒有故意選中秋節，但確實就是這麼巧啊。」
姐妹倆開著玩笑，但我心知肚明這不是玩笑。
我問：「你們確定不回來是嗎？那我就不計劃你們的飯菜了。」
俞卉馬上說：「還是要計劃哦，萬一我們要回來，那吃啥？」
我說：「你們確定要回來，我才煮你們的飯菜，如果不回來，我跟媽兩個人煮面條吃就行了。不然弄一大桌子菜，我走了，媽一個人怎麼吃得完？」
她打著哈哈說：「哎呀，你還是把我們的飯煮上哦，萬一我們回來了沒吃的怎麼辦？」
我也打哈哈：「你回來自己煮面條啊。
」
她半晌沒有說話。
我一錘定音：「就這樣，我去煮面條了。」
掛斷電話，我想翻翻跟妹妹的聊天記錄。
但前不久我才換了手機，去年中秋節的聊天記錄早就沒有了。
這時，我媽過來了。
她衝著我大聲吼道：「俞娟，你為什麼不煮你妹妹的飯？」
我解釋：「她說不一定回來。」
「她開玩笑的，你還當真了？」
她命令道：「多煮點，把他們一家三口的飯菜都弄上！」
我說：「本來就煮著的，就是燉菜沒有當歸，我喊她帶一根回來，她卻說不一定回來。」
蒸菜燒菜都弄得多，原本就計劃了妹妹一家三口。
我媽罵道：「你真自私，連當歸都要你妹妹買，你怎麼這麼摳門？」
我愣住了。
我自私？
我摳門？
我媽喝道：「還愣著幹什麼？你自己去買，別啥都靠你妹妹！」
3
我忍不住了，指著廚房裡的食材說：「媽，你看清楚，我買了一千多塊錢的食材，現在隻是叫妹妹買一根當歸，我反倒成了自私摳門的？我靠她什麼了？」
我怎麼也想不到，自己兢兢業業為這個家付出。
到頭來卻得到我媽這樣的評價！
她沒好氣地說：「你買一千多塊錢的東西有理是吧？我把你養這麼大，才花一千多塊錢嗎？你還跟我算賬！再說，你採買食材時不知道買當歸？」
我說：「我是按照你開的單子買的啊！」
中秋節前，我媽開了一個菜單傳給我。
雞鴨魚、豬肉、牛肉、海鮮全包括。
還包括各種調味品。
連姜蔥蒜和油鹽醬醋都寫了。
還有兩百斤大米，三十斤面條。
我媽有個習慣，每到過節或者她的生日，她就會給我開一長列單子。
我買回來的東西，她可以吃一兩個月。
我習以為常，也不計較，按照她的單子刷刷買就是了。
但是她沒有寫當歸。
我也沒有想到家裡沒有當歸了。
按照單子上羅列的買完，花了一千二百塊錢。
一車拉回鄉下。
我把菜一趟又一趟提進廚房。
然後開始忙碌。
我媽喜歡吃蒸菜，但她平時一個人懶得弄。
每到過節的時候，我回來必定要蒸。
燒白、龍眼、夾沙肉、粉蒸排骨。
都是我媽愛吃的。
其他的菜也是按照她的吩咐做的。
我媽開單子的時候就注明了：「你妹妹喜歡吃螃蟹，妹夫喜歡吃土豆燒牛肉，你的小侄兒喜歡吃小龍蝦，你都要買最好的。」
我一心為她和這個家考慮，又出錢又出力。
忙到這時候，居然被她罵自私摳門！
4
我媽更生氣了：「你沒長腦子？我寫啥，你買啥，你生怕多買點東西是不是？你看你妹妹，我從來不吩咐她，她每次就沒有空手回來過！」
我心酸地笑了：「她沒有空手回來？她送你一塊餿了的豆腐，你喂狗，狗都嫌！她送你變了質的獼猴桃，你吃得上吐下瀉，還是我回來送你去醫院……」
我媽急了：「你說這些幹什麼？萬一你妹妹聽到了，還說我們在背後嚼她的舌根！」
「她都做得，我們還說不得？」
每次妹妹做了讓我媽傷心的事，
她都跟我吐槽。
但吐槽完她又叮囑我：「這事我隻跟你說，你千萬別告訴別人，更不能讓你妹妹知道，她小心眼，一生氣就不回來了。」
我媽態度很明確。
因為妹妹小心眼，所以她在妹妹面前需要小心翼翼。
而我很大氣，她隨便怎麼吼我，我也不會生氣。
可人啊，怎麼可能一輩子不生氣？
她在我背上拍了一掌，說：「我讓你閉嘴，滾去買當歸！」
我心裡有氣：「不買！」
「不買怎麼燉菜？你開車一會兒就買回來了，快點去，不然你妹妹他們到家了，你還沒有把飯菜弄好，叫他們餓著嗎？」
我懟她：「他們沒長手？每次都是我煮飯……」
「他們哪有你的廚藝好？你妹妹妹夫就喜歡吃你做的菜，
快去買！」
我不想聽她啰唆，關了火，解了圍裙往外走。
我媽在身後喊：「你買幾個紅包，給他們一人包一千塊錢。」
我轉身問：「我憑什麼給他們包？我又不是長輩。」
她說：「你替我給啊，你妹妹妹夫平時沒少給我幫忙，你就當替我還他們的情。」
5
我無語極了：「他們是你的女兒女婿，給你幫忙不是應該的嗎？你還要還情？我也給你幫過不少忙，你怎麼從來沒有給我還過情？」
我媽罵道：「你能一樣嗎？你又沒有結婚。你妹妹帶著孩子，家裡開銷大。」
呵呵。
因為我沒有結婚，就該讓他們壓榨？
我懶得再說，開車走了。
我沒有去鎮上，而是把車開到了後面的山上。
下了車，
我鑽進樹林裡，走了很遠一段距離，來到一座墓前。
那是我爸爸的墓。
墓前的草很茂盛，把墓碑都遮住了。
墓碑上能清清楚楚地看見妹妹、妹夫的名字，連小侄兒的名字都有。
我的名字也有，但一般是看不見的，因為在最下面的角落裡。
我蹲下，把草扯了，我的名字才現出來。
「俞娟」這個名字是後來補上去的。
我爸生病後，我接到市中心醫院治療，是我一個人照顧的。
我既出錢又出力，白天晚上連替班的人都沒有。
我媽說要守家，怕家裡的雞鴨貓狗挨餓。
妹妹要接送孩子上學。
妹夫要做生意，關一天門就少幾百塊錢的收入。
隻能我一個人照顧爸爸。
可我也有工作啊。
我不上班，也會扣全勤、扣薪水，甚至直接被辭退。
但我狠不下心不管我爸。
在醫院熬了兩個月，還是沒能留住我爸的生命。
最後那天，爸爸說要回家。
我把他送回來，通知了妹妹妹夫。
他們到家不一會兒，我爸就溘然長逝了。
妹妹號啕大哭，撕心裂肺地喊：「爸爸您快醒醒，您再看看您的幺女一眼，您就這麼走了，我媽怎麼辦啊？以後我媽身邊連個說話的人都沒有，我媽好可憐啊……嗚嗚嗚嗚……」
6
我媽也繃不住了，和她抱在一起大哭。
但我卻流不出來一滴眼淚。
守了我爸兩個月，我瘦了二十多斤。
我的精氣神都快被耗幹了。
另一方面，我爸住院的這兩個月太痛苦了。
我看見他每天忍受著扎針輸液的痛苦。
經常做各種小手術。
導尿管、抽肺積液、割肉切片。
不是在這裡開個洞，就是在那裡插一根管子……
我爸疼得滿頭大汗，眼淚汪汪。
我也心疼得淚水哗哗往下掉，恨不能替爸爸痛。
