第1章
沈祈年一心撲在公務上，成婚三載，鮮少有時間陪我。
難得休沐，我鼓足勇氣邀他同去書院的講學。
「有位南方來的年輕學子，策論講得頗有見地……」
聞言，沈祈年擱下筆，輕嘆一聲：
「寧融，我原以為你不懂、也不屑這些鑽營之道。」
目光中銳利的審視看得我脊背一涼。
1
「我原以為，你與她們不同。」
燭光在沈祈年深邃的眼底跳了一下，旋即歸於沉寂。
她們？
我不明所以，抬眼怔愣地看著他。
「寧融，」沈祈年嗓音低沉，聽不出喜怒，卻自帶一股威壓，「你久在深閨，
或許不知，朝堂之上，最忌裙帶攀附，結黨營私。」
燉了數個時辰的藥粥，碗沿瓷面輕薄，燙得我指尖發紅。
我後知後覺反應過來。
沈祈年是聖上跟前的紅人，工部最年輕的左侍郎，年少權貴，身邊少不了攀龍附鳳之人。
大概他也以為，我同某些京官家眷一樣，收受了別人的好處，才來為他「舉薦」人才。
他甚至沒有多問一句那學子的策論究竟講了什麼。
喉嚨像是被扼住，我幾次試圖張口。
我想為自己辯解，我想說去講學不過是個借口，我真正想的，是與他多些時間相處。
那學子也與我毫無關系，隻是我看過他幾篇策論，其論漕運改制之弊，字字珠璣，切中要害，恰是沈祈年近日忙碌的公務所在。
我不過是想為他分憂。
可話到嘴邊，
看著他已然不快的神色，所有聲音都堵在了喉嚨裡，化作苦澀的沉寂。
見我不語，他似是印證了心中所想，目光了然：
「若真有才學，科場之上自見分曉，何須走這等捷徑？」
他頓了頓，似提醒，更似敲打：
「那人既存了這等心思，心術已然不正，往後仕途，不必想了，此事休要再提。」
心頭猛然一沉，我急切道：
「此事是我一時興起，思慮不周，但確與他人無關，你莫要遷怒。」
若因我的無心之舉，斷送一位無辜學子寒窗苦讀多年的前程，我難辭其咎。
許是想起我素日的溫順隱忍，沈祈年目光掃過我手中的藥粥，緩了語氣：
「我公務繁忙，你若覺得府中冷清，可多去祖母處盡孝，或與你姐妹走動，無需在這些小事上耗費心神。
」
說完，他不再看我，重新執筆，伏案疾書，再無暇分給我半分注意。
廊下的風灌入袖中，帶來刺骨的寒。
最終，我隻是深深地呼了一口氣，垂眸應道：
「我明白了。」
2
我是如何走出那間書房的，已然不記得。
隻記得，夜來風急，吹在臉上，刀割一般。
紅袖迎上來，見我面色慘白，駭了一跳：
「夫人，您……」
我擺了擺手，一句話也說不出，徑直走回內室。
銅鏡明亮，映照出一張溫婉素淨的臉。
像水墨畫裡氤氲在遠山的淡影，唯有一雙眼眸出彩些。
隻眼下連那半分的璀璨也暗淡下來，提醒著我，我在沈家過得並不如意。
我嫁與沈祈年，京中女子無不豔羨。
因我運氣好，待嫁之年恰好被寧國府尋回，從一介地方小官家的庶女，一躍成了寧國府的嫡出小姐。
親生父母為補償我，本屬於寧玉瑤的婚約，最終落在了我頭上。
沈家世代簪纓，沈祈年仕途亨通，怎麼看都是一樁好姻緣。
可無人知曉，沈祈年朗如行玉山，實則冷心冷情。
他一心撲在公務上，成婚三載，我們聚少離多。
他赴外地治水，一走便是數月半年。
即便回了京，也鮮少有時間陪我。
晨起時匆匆一面，晚歸時我已歇下。
偶爾一同用膳，席間也是靜默無言。
我同他說話，常常不過三五句，便再找不到話題。
這三年，我們同床共枕，卻遙似星河。
3
到了就寢時辰，沈祈年遣長隨安平來說，今夜要宿在書房。
「今日漕務文書積壓甚多，大人需得連夜批閱，請夫人不必等候，早些安歇。」
我卸釵環的動作猛然一頓。
連正在鋪床的紅袖動作都停下了，驚訝地回頭望來。
成婚三載，無論他公務忙至幾時，還從未有過夜不歸寢的先例。
今日這般特意打發人來說，還是頭一遭。
「知道了。」我聽見自己的聲音平靜地響起，「告訴大人，公務雖要緊，也請顧惜身子。」
安平如蒙大赦離去。
倒是紅袖躊躇著走過來，接過我手中的簪子，語氣刻意放得輕快：
「定是最近公務真的繁忙，大人抽不開身。夫人，您別多想。」
說話間，她不住地覷著我的臉色。
我放下玉梳，看著鏡中自己模糊的眉眼。
酸楚如決堤的潮水般漫上來，有那麼一瞬，我幾乎喘不過氣。
連紅袖都看出來了，我豈會不知。
白日裡我為那學子的事開過口，觸了他的逆鱗，他當時冷著臉駁了，眼下這般，便是懲戒。
紅袖熄了燈，悄步退了出去。
我將臉埋入錦枕，壓住眼眶裡湧起的熱意。
那半張空蕩的床榻，像一種無聲的宣告。
黑暗中，更漏聲滴答作響，一聲聲敲在心上。
久未入眠。
索性起身，披衣下榻，行至書案前。
陳綸那幾篇策論，頁邊空白處，密密麻麻皆是我的批注。
不必再看，早已爛熟於心。
理齊紙頁，又尋出一張素箋，提筆蘸墨。
待墨跡幹透，將信與策論仔細封入函中，以火漆烙封。
明日，便讓紅袖送至族兄寧景衡處。
寧景衡自小寵愛寧玉瑤，對我這個突然尋回的族妹一向沒好臉色。
然而他身為御史中丞，素來峭直清正，慧眼識才，提拔過不少寒門子弟。
陳綸確有真才實幹，不該明珠蒙塵。
隻能賭一把。
做完這一切，天際已漸次透出一線薄明。
推窗，清晨潮湿的草木清香湧入肺腑。
一種久違的、近乎輕盈的感覺在心底流淌。
4
晨起洗漱，紅袖小心翼翼地問道：
「夫人，今日眼腫得厲害，可要敷一敷？」
我搖了搖頭：「無妨。」
紅袖接過信封，問道：
「白鳥書院的孫夫子遣人來問，
夫人那本農桑識字圖何時繪好？」
白鳥書院是城中面向貧寒子弟的書塾，一年前我偶然路過，見書院所用的蒙學課本艱深晦澀，便試著畫了些圖畫並思考心得，一並整理成冊，送給孫夫子。
本是深閨無聊的一時興起，沒想到孫夫子很是欣賞，說孩子們正好缺這些深入淺出的蒙學教材，央我畫了許多。
這陣子為著研究陳綸那幾篇策論，進度耽擱了些，我有些抱歉：
「你找人回孫夫子，就說至多再等兩日。」
梳妝完畢，照例去佛堂隨老夫人用膳。
今日沐休，沈祈年也在。
我目不斜視，繞過他，坐在老夫人身側。
沈祈年神色一頓，幾不可察地蹙了蹙眉。
老夫人雖年事已高，可一雙眼在我和沈祈年臉上細細一巡，便什麼都知曉了。
她慢條斯理地用了口粥，
方才像是想起什麼，闲闲開口：
「夫妻間偶有幾句口角，也是常事，哪有隔夜的仇。」
「聽聞西山的桃花開得正好，今日難得休沐，你們小夫妻自去玩耍，不必陪我這個老婆子。」
沈祈年幼年失怙，少年失恃，是老夫人一手教養長大，對她言聽計從，當即應道：
「是，孫兒知道了。」
我緩緩抬起頭，看向他。
沈祈年今日未著官服，穿了一身織金錦袍，出塵俊美。
他沒有看我，眸光一貫的清冷。
我忽然就有些累了，再也沒有力氣去演一場恩愛戲碼。
「不必了。夫君近來公務繁忙，好容易得幾日休沐，正該好生歇息，孫媳今日也另有安排，不勞煩夫君相陪了。」
我對老夫人一向恭敬有加，這還是頭一次拂她的意。
氣氛有一瞬的凝滯。
沈祈年顯然沒料到我會拒絕，目光閃過一絲錯愕，隨即恢復了平靜。
若是平日，他有空陪我，我不知多開心。
然而，眼下我隻垂目用膳，避過沈祈年的視線。
他沒有再問，隻那雙眼在我臉上停留了片刻。
一頓飯味同嚼蠟。
膳畢，我斂目起身，行禮告退。
沈祈年如何看我，我已不在意。
5
今日玉瑛在大昭寺布施，為腹中孩兒祈福，我答應了她同去。
她是我在陵州的閨中密友，我回京那年，她恰巧遠嫁京城薛家。
被寧國府尋回前，我在家中的日子很是難挨。
養父是陵州同知，妻妾成群，兒女眾多，而我隻是一個歌女所出的庶女。
養母早逝，
我性子木訥，樣貌也不甚出眾，自小便是被忽視的存在。
姐妹們也不喜我，因我不合群，隻愛安靜看書。
後來我也不看書了，漸漸學會了藏鋒。
因我懂了，家中幾位才貌出眾的姐姐，最終都成了養父攀附權貴的籌碼。
好在玉瑛與我交好，養父不敢得罪知州家的小姐，允我跟著她玩耍。
玉瑛的女夫子是位極寬厚慈愛的女子，容許我跟著學習，我才得以學了許多。
大昭寺香火鼎盛，遊人如織。
玉瑛肚子滾圓，氣色極好，見了我，推開夫君攙扶她的手，急切地迎了上來。
我被撲了滿懷。
薛家郎君一臉擔憂，又隻能寵溺地陪笑，叫她慢些。
玉瑛嘴上嫌棄，神態卻不自覺地透出羞澀。
我看著看著，也跟她一樣彎了嘴角。
原來世間美滿的姻緣，是這般琴瑟和鳴的光景。
心下有一瞬的悵然。
玉瑛拉著我的手，打量我片刻，柳眉便蹙了起來。
不用她開口，我也知自己形容憔悴，叫她擔心了。
「寧融，我是替你不值。」
這世間，恐怕隻有玉瑛知道，當初我是懷著一顆歡喜赤誠的心嫁給沈祈年的。
五年前，沈祈年外放陵州，暫寄住於養父府中。
家中姐妹爭奇鬥豔，無一不想吸引他的目光。
唯我自知不配，將那份隱晦的暗慕藏於心底。
那時沈祈年正為庚水河道洪涝傷神，日日在藏書樓翻閱古籍。
我自小被姐妹們排擠，慣常在藏書樓消磨時日。
見他廢寢忘食，心中不忍，刻意換了筆跡，暗中將水利農桑之類的書籍心得寫下，
混入他常看的書卷之中。
從最初的公務探討，漸生出知己相逢的敬重與欣喜。
藏書樓成了我們心照不宣的秘密。
自此筆墨往來兩年有餘，直至他奉調回京。
我原以為緣盡於此，哪知命運如湍流，兜轉迂回，我如願以償，嫁給沈祈年。
成婚那夜，紅燭高照，氣氛旖旎，沈祈年一字一句，冷如尖冰，刺破我所有的期待和歡喜。
「你我成婚，本是祖輩之命。如今陰差陽錯，換了你來，於我而言，並無不同。」
「日後我忙於公務，難免疏於陪伴，可既娶你過門，夫君應盡之責，我自會做到。」
「你雖名義上出自侯府，然自幼長於小戶之家，望你能安守本分，勿做他想。」
沈祈年說得直白，這樁婚約於他，隻是將就。
隻我那時天真，
以為往後日子還長，他終歸能發現我的好。
見我苦笑，玉瑛不忍說下去，帶我去後山賞花。
春寒料峭，早梅初綻，年輕男女結伴同行，相視一笑。
是想要極力掩飾，卻又從眼角眉梢流露的情愫。
我忽而想起成婚那夜，大抵我也是以這種眼神看沈祈年吧。
情竇初開時仰望過的男子，有朝一日真成了自己的夫君。
人大抵都是貪心的，明知當年他娶我，不過是全了兩家面子。
卻也生出妄念，想叫他的目光停駐在自己身上。
三載光陰，足以讓庭院裡的桃樹花開花落三個輪回。
他卻從未真正看見過我。
6
午間下過一場雨，路上泥濘，我回府已經很晚了。
沈祈年立在院中樹下，身姿俊雅，
似等了許久。
我有些詫異，本以為他今晚也宿在書房。
男人身上有清淺的酒氣，眼眸被燻得發亮，從袖裡掏出一隻玉镯。
「聽說是京中最時興的款式，你看看，可喜歡？」
他拉過我的手腕，將玉镯套了上去。
沈祈年一向驕矜自傲，這已然是讓了一步，給了我臺階。
我仔細端詳著那隻玉镯，有些想笑，可最終還是垂目應道：
「多謝大人。」
沈祈年去沐浴了，我褪下玉镯，打開妝奁的檀木匣子，放了進去。
裡頭堆滿各種材質紋樣的镯子，翡翠的、玳瑁的、鑲寶石的、雕花絲的，林林總總。
無一不貴重，也無一合我心意。
他從不費心去揣測我的喜好，送了，便是心意。
至於我喜不喜歡，
戴不戴，他從不過問。
镯子底下，壓著一摞信封。
鬼使神差地，我抽出了最上面的一封。
信紙展開，熟悉的字跡撲面而來，撞進眼裡。
那是沈祈年寫給我的最後一封信。
他想與我見上一面。
當初我是如何回信的呢？
思忖間，屏風後水聲停歇，腳步聲漸近。
沈祈年披著寢衣走出來，發梢還滴著水。
「在看什麼？」沈祈年目光落在我匆忙掩上的信紙，「看著像是陵州的青紙？」
「是。」我下意識按緊匣蓋，「老家來的信。」
他聞言，並未深究，隻輕聲嗯了一聲。
燭光下，他側臉輪廓柔和，神情有一絲落寞。
像是透過我，看到了別處。
我緩緩將妝奁徹底合攏，
一聲輕微的「咔噠」響起。
