第2章
我不明所以，就見他埋頭挑了好幾本書冊，一並遞給我。
「抱歉，昨日一事，我思慮再三，也並非全是你的過錯。」
我訝然抬眸，印象中，這還是頭一回他主動開口認錯。
見我舒了眉眼，沈祈年頓了頓，斟酌著語氣：
「你久居內宅，自是見識有限，易被浮言所惑，受人利用。」
心中剛泛起的一絲漣漪，轉瞬間平靜。
沈祈年指了指那摞書，語氣篤定：
「我見你書案上有不少蒙童開智的圖冊，有向學之心是好的，可那些未免太淺顯了些。往後闲暇時，多讀讀這些書，於你大有裨益。」
低頭一看，都是極通俗易懂的書，比蒙童開智的圖冊也好不了多少。
我啞然失笑。
他竟覺得我愚鈍淺薄至此。
不欲與他爭辯，默默接過，道了聲「好。」
7
翌日沈祈年便去了淮南當差，一去就是三個月。
回京那日，恰逢工部侍郎李大人喜得麟兒，在家中設宴，我隨他同去。
酒過三巡，不知誰起了話頭，提及一樁棘手河工難題得解，立功的竟是一位未曾科考的寒門子弟。
李大人撫須問道：「聽聞這位陳綸，最早是得了寧中丞一位友人的舉薦？」
眾人目光紛紛投向席間的寧景衡。
我心一顫，不承想，寧景衡竟真看了我的信，也真的破格提拔了陳綸。
寧景衡視線掃過沈祈年，唇角噙著一絲諷笑，應道：
「李大人消息倒是靈通，的確是多虧了那位姑娘，寧某才得此佳材。」
他話語坦蕩，毫不避諱對那姑娘的欣賞。
我執箸的動作一頓，下意識抬眼去看沈祈年。
沈祈年頷首，目光中亦流露出純粹的贊賞：
「此子心性、才學，確是上佳。我讀過他幾篇文章，鞭闢入裡，又不拘泥於成法，實屬難得。」
「那姑娘慧眼如炬，必定胸有丘壑，見識超群，方能識得此等遺珠……」
一股尖銳的酸澀瞬間衝上頭頂，激得我耳根嗡鳴。
後面的話我已然聽不清了。
絲竹聲重又響起，我神思恍惚，直到紅袖扶我上了馬車，才陡然回過神來。
心跳聲鼓動耳膜，每一下都帶著窒悶的疼。
沈祈年散了酒氣，才上了車。
馬車辚辚而行。
「夫君，」我久久地凝視他，聲音抑制不住地帶上哽咽：
「倘若當日舉薦陳綸的是我，
你是否也會如欣賞那位姑娘一般，欣賞於我？」
8
沈祈年顯然沒料到我會問這個。
他沉默片刻，神情並未不耐，反而是一種近乎悲憫的平靜。
「寧融，此等假設，並無意義。」
他微微搖頭，如同開解一個不懂事的孩童：
「你與那位姑娘，本就是截然不同的兩個人。」
「你自幼長於江南小郡，所見不過一方天地，於朝堂局勢、用人之道，所知甚少。」
「那位姑娘既是寧中丞的摯友，想必出身清流高門，自幼耳濡目染，其所見所聞、所思所慮……」
我泛起苦笑，替他總結：
「所以，我與那位姑娘，眼界自然雲泥之別。」
在他看來，那位姑娘舉薦陳綸，是慧眼獨具、胸有丘壑，
而我，則是惑於浮言、受人利用。
我荒謬得想笑，淚水卻毫無預兆地湧了上來。
沈祈年神色一僵，眸底閃過一絲慌亂。
「你可是吃味了？我並非那個意思……」
一股無力感陡然襲來，四肢百骸像被抽盡了氣力。
眼前這個本該與我最親近的男人，成婚三載，卻從未、也不願去了解我究竟是怎樣的人。
僅憑固有的偏見，就全然判定了我的品性。
最後一絲希冀幻滅。
我緩緩垂下眼睫，輕輕搖了搖頭。
所有的委屈、憤怒、不甘，終歸於平靜。
「沈祈年，我們和離吧。」
沈祈年有一瞬的茫然，但很快冷靜下來。
他試圖從我臉上找出一絲賭氣或胡鬧的痕跡。
「你可知自己在說什麼？」
我頷首，直視他的眼睛，頭一回沒有退讓。
「我心意已決。」
沈祈年眉頭蹙起，語氣仍舊是一貫的冷靜：
「為何？」
心髒深處傳來一聲極輕微的脆響，緊接著，痛楚無聲擴散蔓延。
到了這個時候，他依舊沉靜從容，不見絲毫慌亂。
我隻不過再一次印證了心中所想。
咬緊牙，逼退湧上來的淚意，我一字一句，說得分外清晰：
「因為過去三載，我過得並不如意。」
我厭倦了永無止境的等待。
等他回府，等他用膳，等他偶爾投來一瞥，等他寥寥數語的關懷。
我的歡喜，我的憂慮，我的困惑，他全然不在意。
往後的數十年，
我將困囿內宅，日復一日，盼望著終有一天，我的夫君心裡真的有我。
那樣的日子，光想象都能叫我身心顫慄。
「沈祈年，」我頭一回喚他的名字，目光柔和又堅決：
「我們夫妻不睦，不必彼此耽誤，自當和離。」
9
主子在書房待了整整一夜，這並不稀奇。
稀奇的是，他並非在處理政事，而是望著窗外，枯坐了一夜。
主子向來以公務為重，這還是頭一遭。
安平守了整整一夜，困得眼都睜不開了。
好在天邊泛起魚肚白時，主子總算出了書房。
他小心伺候主子洗漱，偷偷去覷主子的臉色，心下不免咯噔一下。
昨夜他在前頭趕車，隱隱約約聽見夫人提了和離。
眼下主子這般臉色，
想來是真的。
他不敢多加揣測，隻能加快了手下動作，卻見主子看著自己託人買的梅花酥出神。
安平訕笑，下意識解釋道：
「小的一夜未歸，雖遣人知會過了，娘子還是會牽掛，這梅花酥啊，是買來哄她的。」
沈祈年有些理解不了，遲疑道：
「有這個必要嗎？」
在他看來，既告知緣由，便已盡了責任，妻子怎還會有情緒？
安平腦子一轉，總算明白過來，主子這是在為昨日夫人提出和離之事煩憂。
他與主子自小一塊長大，自然了解他的為人。
主子是沈家的獨苗，自老爺夫人仙逝，光耀門楣的重任都壓在他一人肩上。
他自小聰慧機敏，唯在情愛一事上遲鈍了些，因而耐心開導道：
「大人，說句僭越的話，
這夫妻相處，不是這麼論的。它不光講理，還得講個情分。知道是一回事，心裡惦記著又是另一回事。」
「娘子她掛念我，是心裡有我，我給她買梅花酥，是知道她愛吃，存心讓她高興。」
沈祈年腦海中驀然閃過一個從未出現的疑問。
那寧融喜歡什麼？
他試圖在記憶裡搜尋，卻發現一片空白。
她喜歡吃什麼糕點，喜歡什麼顏色的衣裳，喜歡做什麼消遣——
自己全然不知。
見主子神情松動，安平抿了唇，再接再厲：
「大人，這天下間的女子，任憑她再懂事、再賢惠，心裡頭終究還是盼著自家夫君關心自己。」
沈祈年想了一整夜，也不知寧融為何要與他和離。
安平一番話令他茅塞頓開。
寧融心裡有他，這才覺得委屈了。
他從小性格內斂沉默，於情愛一事並不擅長，這些年心裡頭也就有過那麼一個女子。
那段感情無疾而終後，他覺得與哪個女子成婚，都無所謂了。
他自問從未苛待過寧融。
新婚之夜，他便已言明，婚約不過祖輩之命，望相敬如賓，各自安好。
他自覺已足夠坦誠，未曾欺瞞。
三年來，他確是如此做的。
他給了她正室夫人應有的尊榮體面，錦衣玉食，奴僕成群，一應份例皆是最好。
未曾納妾，未曾流連煙花之地，一心忙於公務。
在他眼中，寧融溫和、安靜，甚至有些無趣。
她一向恪守本分，也從不讓他費心。
這樁婚約雖平淡，卻也算不得一樁壞事。
他身居高位，向來習慣掌控全局，卻怎麼也沒想到，事事順從他的妻子竟提出和離。
這種失控感令他感到不適。
他第一次發現，她並非表面那般溫順隱忍，她也有脾氣。
他突然對她產生了前所未有的好奇。
好奇她私下裡真實的性情。
好奇她究竟是個怎樣的人。
10
那日提出和離，沈祈年沒有立即答應。
「祖母生辰在即，她一生不易，最盼家宅安寧。待過了祖母生辰，你若仍執意如此，我不會強留。」
老夫人待我很好，我沒反對。
提出和離不過是一種態度，具體事宜還需仔細籌劃。
左右不過一個月，我等得。
日子照常過著，我發現，有無沈祈年，其實也無甚區別，
甚至輕快了許多。
因往常去府衙給他送飯食，夜半點燈等他下值這些瑣事，都一並省了。
倒是沈祈年有些反常，竟破天荒推了好些公務，每日裡準時下值。
他是闲下來了，我卻愈發不得闲。
府中本就庶務眾多，還要操辦老夫人的壽宴，大小事情皆要我拿主意。
仿佛調轉了過來。
往日是我等他歸來，如今倒成了他無所事事，看著我忙碌。
一開始他來尋過我好幾回，均不得見。
後來約莫是打聽過我的日程，這日終於尋到我。
彼時我正在花廳聽事，見他進來，訝然抬頭。
沈祈年示意我不必起身，自顧在旁坐下。
我略一頷首，便將心神斂回眼前事。
別院管事正同我報備春汛前的賬目。
他是老管家李叔新提拔上來的人，頗有些自傲，賬面也做得漂亮，可我一眼便看出問題。
今年採買的樁木比去年多了一百根，可別院那段堤岸去年才徹底重修過，並無損毀。
見我質疑，那管事脊背反倒松泛下來，笑道：
「夫人有所不知，這治水固堤雖有舊例可循，可今春水勢異於往年，故需加倍牢固，多備些料子，總是穩妥的。」
沈祈年拿過賬冊仔細翻閱，眉頭緊蹙，正想開口，被我搶了先：
「臨河堤防需用丈二長樁。你這新增的，全是三尺短樁。」
管事以為我不懂這些細務，故而敢如此糊弄。
聽我仔細講述樁木規格與防洪效用的關鍵，沈祈年倏然抬頭，握著賬冊的手指無意識收緊。
管事張口結舌，下意識求助李叔。
我目光亦轉向他：「李叔，
你掌家多年，當知規矩。舉薦不當，督察不力，故而罰你三個月月例，以儆效尤。」
李叔深深躬身，由衷道：「夫人一向處事公允，獎罰分明，老奴心服口服。」
「繼續吧。」我闲闲喝了一口茶。
一應事務，或大或小，皆按我定下的規章流程一一辦妥。
整個花廳秩序井然，我專注於眼前事務，幾乎忘了沈祈年的存在。
直到所有管事領命退下，花廳重歸寂靜，我端起茶水潤喉，才不經意間抬眼。
正對上沈祈年的目光。
他就那樣直直地看著我，仿若第一次認識我。
「我原以為，府中諸事，仍是祖母身邊的老人勞心勞力，你隻是從旁聽著。」
我剛嫁入沈家時，的確如此。
沈祈年忙於公務，祖母精力不濟，下人慣會看人下菜碟，
何況還是留在府中多年的老人。
我初來乍到，孤立無援，吃過不少虧。
後來找準機會S雞儆猴，才沒被拿捏住。
隻是眼下再說這些，也無甚意義。
我後知後覺想到，原來他來花廳，大抵有想為我撐腰的意思。
心下微哂，卻也沒點破，隻垂目搖頭。
沈祈年頓了頓，啞聲道：
「辛苦了，若有為難之處，隨時來尋我。」
我忽而想起新婚第一個月，我捧著賬本去找沈祈年，問他能否陪我一起梳理。
「這些本是微末小事，我自行處置即可，不敢煩擾大人。」
我將他昔日用來搪塞我的話，輕輕巧巧地還給了他。
沈祈年一噎，良久溫聲道：
「當初是我的不是，那時一心系在公務，對你多有疏忽。
」
靜默一瞬，他又開口：
「往後不會了，你喜歡什麼，愛做什麼，我都會陪著你。」
窗外起了風，春雷轟隆，須臾間就落了雨。
清冽潮湿的空氣鑽入窗棂，腦海瞬間清明，我笑著搖頭：
「我事務繁忙，大人若覺得府中冷清，可多去祖母處盡孝，或與同僚走動，無需在這些小事上耗費心神。」
11
老夫人壽宴那日，府中賓客盈門，笙歌不絕。
我正陪著幾位女眷說話，忽聽有人喚我沈夫人。
轉頭就見一長相儒雅的男子，手持酒杯朝我走來。
席間說笑聲不由得低了幾分，眾人都好奇地看了過來。
我心下詫異，隻覺他有幾分面熟，卻又想不起在哪見過。
男子在我面前站定，深深一揖，
語氣激動而懇切：
「沈夫人，下官陳綸，蒙夫人昔日舉薦大恩，一直未能當面拜謝。」
聽到名字，我這才記起，眼前竟是昔日那位落魄書生。
他端起酒杯，一飲而盡，眼中隱有淚光閃動。
「今日借此良辰，定要敬夫人一杯，謝夫人知遇之恩！」
氣氛有瞬間的凝滯。
廳堂滿室寂靜，隻一道腳步聲漸行漸近。
我身形微頓，不必回頭，也知是沈祈年。
陳綸見他，愈發恭敬，更是感慨萬千：
「沈大人，說來慚愧，下官與夫人素未謀面，然夫人於下官，實有再造之恩。」
他說起當初自己父母接連亡故，連續丁憂錯過科考，是族中叔伯湊集微薄資財，送他上京讀書。
可京師米貴居大不易，更無人脈引薦，
嘔心瀝血寫下的幾篇文章，投效無門，受盡冷眼，心灰意冷之下，幾乎欲將其焚毀。
我便是在那堆未燃盡的紙張裡找到那幾篇策論的。
沈祈年看向我，艱難啟唇，語氣艱澀：
「夫人，此事當真？」
「陳大人言重了。」我忽略他的話，含笑起身，回敬一杯：「是大人自身懷珠韫玉，妾身不過舉手之勞，當不得如此重謝。」
「夫人萬萬不可妄自菲薄。」陳綸聞言，急切道：「沈大人，此事自然為真。外人不信也就罷了，您難道還不了解自己的夫人嗎？」
