第1章
婚後五年，他始終對我冷淡漠然。
直至寡嫂再婚那日，他喝得酩酊大醉。
拉著我的手不斷問：
「既然可以是別人，那為什麼不能是我？」
次日他醒來，仿佛終於放下一切，柔聲對我說：
「芝娘，我們要個孩子吧。」
看著收拾好的行李，我輕輕搖了搖頭。
我不想和你過一輩子了，沈聽瀾。
1
大嫂要再嫁的消息傳來時，沈聽瀾畫畫的手有些不穩。
筆尖一歪，畫已經被毀掉大半。
他卻毫不在意，收了筆，就要來拿我手上的信。
信不長，他一點點看完，眉眼也在一點點變冷。
大步往門外走去：
「備馬！
」
我甚至沒來得及牽住他一絲衣角，沈聽瀾就已經揚長而去。
知畫走上前來，小心翼翼地問我：
「夫人要跟著去嗎？」
老實說，我也不知道。
大嫂是個很和善的人，隻不與我們住在一起。
沈聽瀾卻不願我總是去找她。
「阿嫂很忙，你別總是打擾她。」
可我又分明望見，他總是借著各種理由，找著各種借口，隻為見她一面。
我嘆口氣，吩咐她把畫好好收起來。
畢竟是沈聽瀾要送給我的第一幅畫。
他從來隻畫山水，不會為任何人作畫。
好不容易答應的，可不能毀了。
又道：
「去準備馬車吧。」
阿嫂住的地方不算近，就這樣還是沈聽瀾據理力爭的結果。
房子是他親自找的，倒比阿嫂本人還上心。
我到時，院子門遮掩著。
正猶豫間，忽然聽見阿嫂不解地詢問：
「孩子多好，你和蘭芝之間……」
她問得隱晦，我已然聽出是何意思。
「我們挺好的。」
沈聽瀾聲音已經平靜下來。
他向來在大嫂面前沒什麼脾氣。
我松口氣，正打算敲門，就聽見他下一句。
「我也沒打算要孩子。」
抬起的手忽然頓住。
我站在原地，傻愣愣地聽著院裡人的談話。
我為孩子這事看過不少大夫，沈聽瀾不是不知道。
大嫂聞言，絮絮叨叨說了很多。
隔著虛掩的門，我看見沈聽瀾就這麼仰頭望她。
如望神明。
「蘭芝是個好孩子，有個知冷知熱的人不容易……」
半晌，沈聽瀾開口：
「縱是她千般好萬般好，」他垂下眼，遮掩住眼底的情緒。
「可我偏偏不喜歡。」
可我偏偏不喜歡。
我似乎再也聽不清他們接下來的談話。
過了很久，我才理解他說那句話是什麼意思。
不喜歡。
成親第五年，我第一次得知我的丈夫不喜歡我。
2
我回去時，阿嫂仍在勸沈聽瀾。
他時不時「嗯」一聲，表示自己在聽。
嘴邊笑意不減。
阿嫂曾與我說。
從前有人嚼她舌根，沈聽瀾便與那人打架。
回來聽阿嫂講大道理，也是這般場景。
「也不知被罵有什麼好笑的。」
她無奈地搖頭。
我很少見沈聽瀾這樣。
他總是淡淡的，仿佛對任何事都不上心。
和我說話是這樣，動情時也是這樣。
馬車走得格外平穩，我閉上眼，仿佛又回到和沈聽瀾成婚那日。
那是難得一見的好天氣。
蓋頭被掀起那刻，我不由屏住呼吸，暗自紅了臉。
沈聽瀾長得，實在太好看。
面如冠玉，當真是謫仙般的人。
他輕笑：「可是等了很久？」
他笑呀笑，把我的心蕩呀蕩，久久掛在空中不肯落下。
以至於我下意識忽略了他眼底的那一抹愧色。
我搖頭否認，
想要上前替他脫衣，他拉住我的手，溫和道：
「我來吧。」
裙裾不知何時沾了水，大概是今日突然下雨的緣故。
外衣搭在架子上，他安撫性般吻掉我臉上的淚珠。
「好芝娘，別怕、別怕。」
「以後我們好好過日子好不好？」
他柔聲問我。
我想沈聽瀾那時候，最起碼那一刻。
他是真的想和我好好過日子。
我也真的以為我們夫妻關系琴瑟和鳴，恩愛有加。
可就像那沾水的裙裾，層層疊疊時不曾察覺。
總有一天，你一定會發現它的。
3
沈聽瀾回來的比我想象得早，大概又是大嫂趕著離開的。
她是個很好的人，總盼著我與沈聽瀾感情好。
「抱歉，
今日是我一時心急。」
他率先開了口，低聲說道：
我搖頭，並不說話。
我們之間沉默下來。
其實很少有這麼些時刻，我總不願兩人之間相對無言。
所以總是我在說，沈聽瀾做著自己的事。
也不知聽進去幾分。
今夜風涼，他脫下外袍，才踏進門來。
像變戲法般，他從身後拿出一份糖糕。
又微微彎下腰，對上我的眼，帶著哄人的意味。
「我回來時剛好趕上最後一份。」
是昨夜夢話，我嚷著要吃東街那家的糖糕。
糖糕變得溫熱，卻燙得我指尖發麻。
見我接過，他又開口。
「芝娘，我不善畫人物，那幅畫毀了便毀了吧。」
他語氣平靜，
我沒有選擇的餘地。
我仰頭，說：
「好。」
糖糕吃得無知無覺，我看著他淡漠的面孔，鬼使神差地問出聲。
「你當初為什麼選擇我？」
我自幼失孤失恃，六親緣淺。
而沈聽瀾那時金榜題名，風光無限。
我並不是他最好的選擇。
他稍顯詫異地看我一眼，沉聲道：
「阿嫂說我年紀已到，是時候成家立業。」
像陳述一個事實。
那你自己呢？
我忍不住想問。
你對我當真沒有半分感情嗎？
望見他淡漠如水的面孔，我忽然不想把這句話問出口。
4
今日休沐，沈聽瀾卻起得很早。
已穿戴好準備出門。
見我起身，他同我解釋。
「阿嫂雖說那人如何好，我仍是不放心。」
他今日前去，少不得要打聽一番。
「若真如阿嫂所說，那便罷；倘若……」
他眼裡冒出冷意。
我忍不住開口：
「蕭大哥人很好的。」
他視線猛然轉向我，眼底冷意未消。
「你知道他？」
事已成定局，也沒什麼好瞞的。
我點頭。
「蕭大哥舊時常在我鋪子裡吃冷飲，久之便熟了，還曾幫我處理過來鬧事的混子。」
沈聽瀾臉色越來越沉。
我擔心他去找蕭安麻煩，不曾察覺，隻語氣越來越快，盼著給他說些好話。
「他曾經駐守北疆，
現在京城已有官職在身。」
「身材雖魁梧，瞧著嚇人，但為人最是善良不過。」
「那日我與阿嫂一同前去上香，正巧與他碰見……」
他不耐煩地打斷我的話，道：
「所以他們之間，是你介紹的？」
我猶豫著點頭。
並非是有意瞞著沈聽瀾，是大嫂執意如此。
她受夠了旁人對她的議論。
事在確定之前，總共隻有我們三人知曉。
「誰給你的資格？」
他沉聲問。
臉色黑得如墨。
「既然他真像你說的這麼好，怎會這個年紀才娶妻？」
「是我大嫂礙了你的眼，還是你覺得她隻能嫁給那種人？」
聲聲質問。
卻不曾給我解釋的機會。
「你那勞什子大哥無人願嫁，你就想把我大嫂推進火坑嗎？！」
他將桌上茶杯盡數揮落在地，走出門前冷冷掃了我一眼。
「宋蘭芝，你當真讓我失望至極。」
我緩緩蹲下去，自顧自收拾碎成一地的茶杯。
指尖出現刺眼的紅也毫無察覺。
好像隻有這樣，才能忽視心裡的痛楚。
我想說，不是這樣的。
可留給我的隻是他毅然決絕的背影。
5
已是黃昏，沈聽瀾還未回來。
我無意識攥緊手心，想著等會兒要向他解釋清楚。
可惜飯菜都熱上幾回，我也沒能等到他。
知畫小跑進來稟報。
是大嫂來了。
手裡還提著她剛剛包好的餛飩。
她笑：「可是還沒吃飯？
」
「我們不等那渾小子，自己先吃。」
知畫朝我眨眨眼，做出請罪的姿態。
阿嫂是她請來的。
全府都知道，沈聽瀾平常最聽阿嫂的話。
剛出鍋的餛飩還冒著熱氣，我忍不住問：
「阿嫂，你怪不怪我？」
怪我非要把蕭大哥介紹給你。
「怪你想要我幸福嗎？」
她反問，神情溫和。
阿嫂是被賣進沈家衝喜的。
沒過多久，沈大哥去世。
沈家數十口人又遇上山匪。
除她與沈聽瀾外，無一人生還。
她獨自撐起這個家，把沈聽瀾拉扯大。
可她隻比我們大了六歲。
她嘆口氣，說：
「蘭芝，若我不願，
沒人能逼我做不情願的事。」
「那阿嫂，你喜歡蕭大哥嗎？」
我下意識追問。
她笑了笑，像回憶起什麼往事。
眉眼彎彎，一下變得十分生動。
「喜歡呀，從他紅臉喚我周娘子起，就喜歡了。」
旁人喚她沈家大媳；我們喚她阿嫂。
蕭安喚她周娘子。
說到這裡，我們像情竇初開的少女。
嘰嘰喳喳討論起與心上人相處的每一分鍾，做的每一件事。
她想起什麼般，對我挑挑眉。
「上個月，阿瀾問我，女子一般都喜歡什麼樣的首飾。」
「我們芝娘，就等著收生辰禮吧。」
她打趣道。
我紅了臉，心裡卻很高興。
我想，沈聽瀾隻是一時心急。
畢竟他與阿嫂朝夕相處，情同姐弟。
對阿嫂要嫁之事肯定擔心不已。
我總以為，把話說清楚了。
我們又會像以前一樣。
6
沈聽瀾是在第二日回來的。
帶著一身寒氣。
他這幾日不同我說話，睡也是睡在書房。
我端著安神湯去找他時，護衛端午將我攔住。
「大人在忙公事，夫人請回吧。」
知畫想要理論，我攔住她。
隻請端午幫我把安神湯送進去，好歹是我花了幾個時辰熬的。
下午，他又出門了。
不曾與我知會一聲。
我們像住在同一屋檐下的陌生人。
阿嫂請我去家吃飯時，我還怔怔地站在原地。
指尖是淡淡的麻意。
恍惚間，聽見下人耳語。
「那好湯真就賞給端午了？聽說大人都沒打開過。」
以往我們也會鬧脾氣。
那時我會花一個下午的時間燉好一盅湯。
沈聽瀾也會將其喝個精光。
就此和好。
終歸還是有什麼不一樣了。
我卻不知該怎麼做。
到阿嫂家時，正巧聽到她帶著怒氣的聲音。
「你送我這個做什麼，我需要你送嗎？！」
沈聽瀾不緊不慢地回答。
「我從前答應阿嫂的，便是永遠都要做到。」
我苦笑，真是每次來的時候都不對。
心裡也大概明白阿嫂的想法。
她想借吃飯這個機會讓我和沈聽瀾重歸於好。
阿嫂語氣緩和下來。
「把東西拿回去吧，這款式正適合蘭芝，日後也別再送了。」
我正猶豫要不要進去，就聽見隔壁嬸子的熱情招呼：
「沈家二媳婦，傻站門口幹啥啊，你阿嫂和你夫君不都在嗎？」
這下是不進也得進了。
我深吸一口氣，緩緩推開門。
沈聽瀾面上神色不明，阿嫂卻勉強擠出笑來，欲要說些什麼。
我視線卻不由落到桌上的東西。
「我同他說，最好是帶流蘇的，有珍珠也好。」
她知我喜歡這些，笑著朝我邀功。
盒子裡的玉簪正好是一柄珍珠流蘇銀簪。
但阿嫂說錯了。
它不是送給我的。
7
一頓飯吃得沒滋沒味。
但我和沈聽瀾終究也算是「重歸於好」。
還是看在阿嫂的面子上，我自嘲。
月色把影子拉得好長，回來的路也格外長，好像這樣就能走到白頭。
沉默間，沈聽瀾停住腳步，說：
「簪子是我從前就允諾過阿嫂的，你若喜歡，過段時間我再送你其他的。」
我說「好」。
其餘的也不知該說些什麼。
他好像每件事都在向我解釋。
可我依舊高興不起來。
沈聽瀾也不再多說。
他向來這樣。
