第1章
那個在我身後追了三年的傻姑娘。
會把滾燙的早餐捂在懷裡等我。
會在我每一個必經之路「偶遇」…
而我總冷著臉說：
「讓開」「不需要」「你煩不煩。」
她到S都不知道，我一次次推開她。
是因為八歲那年繼父把我按在舊沙發上時，我就碎了。
像我這樣從骨子裡就髒透了的人，怎麼配弄髒幹淨的她。
後來，她終於把我從深淵裡拉出來。
我偷偷量好戒指尺寸，刻上「To my starlight」。
她卻不要我了。
再睜眼，我回到了她追我最兇的那年。
她仰頭看著我，聲音裡是藏不住的緊張：
「陸星沉，
這次……你又要怎麼拒絕我？」
01
我從來不知道，一個人的氣息可以這麼霸道。
蘇念已經走了七天。
這房子裡的每一個角落，都還塞滿了她。
這七天，我像個瘋子。
把她的東西打包扔掉。
又在下雨的半夜衝進垃圾桶。
一件件撿回來，抱在懷裡，像抱著最後一點餘息。
我打開所有窗戶，想讓風吹散她的影子。
可那味道像是沁進了我的骨頭縫裡，怎麼都散不掉。
於是，我選擇了最沒出息的辦法——酒精。
我特麼從不喝酒。
她說過，喜歡我身上清冽的雪松味，討厭酒氣。
可現在，這具她曾經抱過、吻過的身體。
泡在劣質威士忌裡，從裡到外，都爛透了，臭了。
就像我八歲那年，被繼父按在舊沙發上弄髒之後。
我一直認定的自己。
一瓶下去，胃裡燒得厲害，可腦子卻清醒得可怕。
她在病床上一點點瘦下去，最後輕得像片羽毛的畫面。
一遍遍在我眼前循環。
「念念......」
我蜷在地板上，對著滿屋子的空蕩嘶吼：
「你回來...你回來看看我...看看你喜歡的，到底是個什麼爛貨...」
窗外炸雷滾滾，暴雨聲聲砸在玻璃上。
一陣微弱又固執的震動，突然從書房抽屜裡傳出來。
嗡------嗡嗡------
我猛地睜開眼，血絲糊住了視線。
是爸爸的遺物，
那臺老舊的諾基亞 3210。
念念生前總念叨，電子產品不充電會放壞，所以她總會充滿。
我幾乎是爬著過去的，手腳並用。
拉開抽屜，幽藍的屏幕光下，一串跳動的亂碼，刺得我眼睛生疼。
理智告訴我，這是故障。
可一個快要淹S的人，看到根稻草都會撲上去。
我顫抖著，劃開了接聽鍵：「……喂？」
電話那頭是嘶啦的電流雜音。
過了幾秒，一個蒼老、疲憊。
卻又熟悉得讓我靈魂都在發抖的聲音。
慢慢響起來：「……星沉……」
那聲音頓了一下，裹著種化不開的悶：
「……我們的念念……還是不在了嗎？
」
02
轟------！
我全身的血液，瞬間凍成了冰渣。
酒醒了大半。
「你是誰？」
我握緊手機，指節發白。
「我是你。」
電話那頭的聲音平靜得可怕。
「三十年後的你。」
窗外的雨下得更大了。
「你現在經歷的一切，」他頓了頓，
「是我已經經歷過的，無數次失敗中的一次。」
我的呼吸停滯了。
「這次，你提前結束出差回來，悄悄買了戒指，還在戒圈內刻好了 To my starlight，連要說的話，都在腦海中打磨了千百遍——」
「致我的星光，你將我空蕩的夜晚變得明亮，
將我混亂的日子變得值得奔赴。你願意嫁給我，做我永恆的光嗎？」
「可惜，推開家門卻發現她留了張字條說:陸星沉，我累了，我們分手吧...」
他的話像柄磨得雪亮的利刃，精準挑破我還在滲血的傷口。
那天，我看到蘇念留的字條，我不信！
我不信那個追了我三年，用盡熱情和勇氣把我從黑暗裡拽出來的蘇念；
那個會因為一杯奶茶、一個笨拙的擁抱就開心半天的蘇念；
那個說「陸星沉，你值得」的蘇念……
會毫無徵兆地，就莫名其妙因為一句「累了」離開？
可她竟然拉黑了我的所有聯系方式。
我瘋了，去她可能去的所有地方找。
公園裡我們常坐的位置，她愛去的奶茶店，
一起散步的江邊……都沒有。
就在我快要崩潰的時候，手機響了，是她的閨蜜林薇。
我秒接，還沒開口，就聽到電話那頭帶著哭腔的聲音：
「市中心醫院....住院部 7 樓，血液內科.....陸星沉，念念她得了很重的病......不想拖累你.....」
03
我記不清自己是怎樣一路飆車衝到醫院的。
推開病房門的那一刻，我的呼吸幾乎停止。
念念躺在慘白的病床上。
比幾天前視頻裡看到的憔悴了許多。
她看到我，眼底的驚慌迅速被一種刻意的冷漠覆蓋。
「你來幹什麼?」
她別過臉，聲音輕飄飄的，沒有力氣。
我一步步走到床邊，
每一步都像踩在刀尖上。
心髒疼得快要裂開。
「你為什麼……」
我的聲音抖得不成樣子。
「為什麼不要我了？」
她沉默著，沒有看我。
我從口袋裡掏出那個絲絨盒子，打開，遞到她眼前。
那枚戒指在病房的燈光下，折射出冰冷刺眼的光。
「我買了戒指……念念，嫁給我吧……」
巨大的悲痛哽住了我的喉嚨。
眼淚不受控制地湧了出來。
「是因為病嗎？就因為生病了，所以你要推開我？蘇念……在你心裡，我就這麼不值得你依靠嗎？」
她看著那枚戒指，
眼圈瞬間紅了。
SS咬著下唇，才沒讓哭聲溢出來。
「星沉......」
她深吸一口氣，指尖悄悄攥緊了衣角，聲音帶著輕顫：
「你走吧。這個戒指……留著，給別的、健康的好姑娘吧。」
「我不要什麼別的姑娘！」
我幾乎是低吼出來，抓住她冰涼的手。
將戒指緊緊攥在兩人交握的掌心。
滾燙的眼淚砸在她的手背上。
「我隻要你蘇念！我陸星沉這輩子，非你不娶！！你聽見沒有！」
她終於忍不住，搖著頭，泣不成聲：
「...我會S的......星沉.......我會拖垮你的......」
「那就拖垮我！」
我跪在床邊，
將她瘦弱的手緊緊貼在我淚湿的臉頰。
「我陪你治！無論去哪裡，用什麼方法，我都陪著你！」
「念念，別趕我走……求你了……」
她看著我，眼淚流得更兇：
那雙曾綴滿星光的眸子。
此刻隻剩濃得散不開的苦楚與不舍。
04
電話那頭的人說的分毫不差。
每一個細節都給我帶著窒息的痛。
念念確診的是 AIP（急性間歇性卟啉病），一種罕見的基因病。
我搜羅了國內外所有資料，聯系了無數專家。
嘗試了所有可能的方法。
但命運，沒有給我們奇跡。
她還是走了。
「記不清這是第多少次了。
」
他在電話裡說，聲音裡是碾碎的疲憊。
「每一次，無論我怎麼努力，結局都一樣。她總會離開。」
「為什麼？」我的聲音嘶啞。
「後來我才明白，念念的S，像一個宇宙的漩渦中心。」
他的聲音透著一種被無數次失敗磨平後的S寂。
「無論我從哪個節點伸手，想把她拉出來，都會被一股看不見的力量掰回去——疾病、意外，甚至是我一個『為你好』的決定，都可能成為新的索命繩。」
他苦笑了一聲：「最後發現，唯一能救她的路，竟是從一開始就不要遇見我。」
「她現在很好，在一個沒有我的世界裡，平安健康地活著，活過了二十六歲。」
心髒像是被什麼攥緊。
「因為你現在正握著這部手機，
處在兩次幹預之間形成的特殊『裂縫』裡，所以你保留了關於她的所有記憶。」
隨即話鋒一轉。
「但這連接非常弱。這部手機是錨定你記憶的『信標』。如果你長時間不用它……你對蘇念的記憶，就會一點點模糊、淡化，最終……從你腦海裡消失。」
我下意識地將手機攥得更緊。
「所以，」
老年的我聲音低沉下去。
帶著一種近乎殘忍的清醒。
「趁你還記得她，記得她笑起來眼睛彎彎的樣子，記得她生氣時喜歡鼓起的腮幫，記得她所有的小習慣和你們之間的一切……去看看她吧。」
他報出一個地址。
「去看看她，在這個沒有我們的人生裡，
過得好不好。」
「不然，我心裡不踏實。」
「記住，你不能進行任何幹預。任何微小的幹涉，都可能引發更不可控的連鎖反應，甚至可能讓她立刻面臨生命危險。我們……已經驗證過太多次了。」
05
於是，我把自己連根拔起，移植到了有她的城市。
我用盡所有積蓄，在她公司對面的科技園租下了一層樓。
掛牌成立了一家量子計算研究所。
這很合理，我的物理專業，我的領域。
我高薪把她的閨蜜林薇招來了公司。
這能讓我在不驚動她的情況下，知道她一切都好。
第一次「正式」見到她，是在一個行業創新峰會上。
我作為特邀嘉賓做完報告，在臺下，一眼就看到了她。
她穿著得體的職業套裝，和同事低聲交談著，側臉在燈光下柔和又生動。
我的心跳漏了一拍，隨即是密密麻麻的酸楚。
她很好。看起來，真的很好。
我的助理適時地引薦。
我伸出手，努力讓聲音聽起來像第一次見面：「你好，陸星沉。」
她看著我，眼睛裡有純粹的、對陌生英俊面孔的欣賞。
以及一絲極淡的、連她自己都沒察覺的恍惚。
「蘇念。」她與我輕輕一握，指尖溫熱，「陸先生的報告很精彩。」
「蘇小姐過獎。」我收回手，指尖那點殘留的溫度燙得我心口發疼。
後來，我以合作的名義，與她有了些工作上的交集。
我小心翼翼，不敢靠得太近，像一個被上了枷鎖的囚徒。
偷窺著她沒有我的人生。
有一次，我們一起加班到深夜，點外賣時。
她自然地問我：「陸總，你女朋友不催你回家嗎？這麼拼。」
我拿著咖啡的手猛地一頓，心髒幾乎跳出胸腔。
她……想起了什麼嗎？
我抬眼，撞上她帶著點好奇和調侃的、全然陌生的目光。
原來不是。
喉嚨有些發幹。
我垂下眼，盯著杯中晃動的棕色液體。
聲音低得幾乎聽不見：「我沒有女朋友。」
「不會吧？」她有些驚訝，隨即笑起來，帶著點熱心。
「要不要我給你介紹？我有個同學……」
「不用。」我立即打斷她，抬起頭，強迫自己看向她清澈的眼睛。
每一個字都像在凌遲自己，
「我心裡……有人了。」
她愣了一下，臉上閃過一絲極快的、我無法解讀的情緒，像是……失落？
隨即她恢復如常，笑了笑：「那她一定很優秀。」
我看著她，點頭嗯了一聲，沒再說話。
06
