第1章
「有這個錢，還不如買點肉給你小姨吃。」
「你舅舅不喜歡吃甜的，你非買這個。」
我皺眉：「媽，這是我買給你吃的，你提別人幹什麼？」
「送親戚的我都準備好了，放在車子後備廂裡。」
我媽甩著手出去檢查。
回來時，她滿臉怒容：「少買了一盒，你就這麼不把我交代的話放在心上？」
「連給自己婆家的都能忘，你說你能幹成什麼事？」
我滿頭問號，我明明就是單身，哪裡來的婆家？
1
我以為有什麼誤會，耐心跟我媽解釋。
「媽，我跟前任早就分手了，我現在單身。」
我媽卻冷笑一聲：「什麼單身，你舅舅說給你介紹對象，
你忘了？」
舅舅是說過，可我早就拒絕了。
再說隻是介紹，又不一定能成。
我有些無語，隨口提醒她：「你別幫我亂認婆家，說出去讓別人笑話。」
「笑話？」
「你嫌我是不是？」
我媽反手就把手裡的月餅禮盒砸在地上。
特意託朋友從港島買來，又自駕 2000 公裡帶回家的月餅。
就這麼被她當垃圾一樣隨手扔下。
我還沒說話，她反而指責個不停。
「說到底，你就是沒有良心。」
「你爸爸一走，你心裡就沒有這個家了。」
「大家說得對，你翅膀一硬，就不要我這個媽了。」
又來了。
自從去年我爸走後，我越來越不想和我媽溝通。
一點小事，
她總要上升到綱常倫理。
想到難得回來一趟，我還是耐下了性子。
「媽，你明知道我沒有這個意思。」
「今天過節，我們別吵架了。」
就在這時，家門被人從外推開。
「我是不是來得不巧？」
小姨拿著鑰匙，站在門口。
她手中的鑰匙圈，赫然是我之前在用的。
明明我媽收走我手裡的家門鑰匙時，說的是：「你一年就回來一兩次，萬一弄丟了怎麼辦。」
原來，鑰匙是給了別人。
剛剛還冷著臉的我媽，瞬間掛上了笑容。
「小妹，快坐。」
見小姨手裡拎著一袋香蕉，她嗔怪道：「真見外，下次不許這樣了。」
掃一眼小姨手裡長滿黑斑的打折香蕉。
想到半小時前，
我來回跑了三趟才把帶回來的東西全拎進家門。
按摩儀、保健品、足浴盆……
全都是我媽想要，又舍不得買的。
得到的也隻是她淡淡一句：「買這麼多，你存心炫耀給誰看？」
我知道我常年在外工作，很多時候沒辦法照顧我媽。
她難免對親戚們有感情依賴。
但這一刻，我還是忍不住有些難受。
見我愣住不動，我媽語氣不耐煩起來。
「還不去廚房備菜？」
「你讓大家晚上吃空氣嗎？」
我忍不住反問：「我做飯？」
我媽明知道，為了趕回來過節，我已經連著在高速路上待了兩天。
現在站著，我都困得一直打哈欠。
我媽走過來，
一把攥住我手腕。
另一隻手推著我的背，把我往廚房裡趕。
「你這孩子，懂不懂禮貌？」
「難道還讓你小姨和舅舅做給你吃嗎？」
她自己可能沒注意。
我的手腕已經被她掐出一個青色的指印。
我停住腳步，狠狠地甩開了她的手。
深吸一口氣，我盡力壓住心中的火氣。
「我出錢，我們出去吃。」
轉身，我往自己的臥室方向走。
「我睡會兒，到時間了再叫我。」
然而一推開門，我徹底愣住了。
2
書架上的東西被扔得一幹二淨。
貼的海報和獎狀也消失得無影無蹤。
取而代之的，是丟得亂七八糟的遊戲卡帶和漫畫。
床頭，
躺著一隻黑色的臭襪子。
一股火氣，蹭地冒起。
我扭頭去看我媽：「誰住了我房間？」
她毫不在意地挑了下眉：「你表弟在附近上高中，我就讓他住過來了。」
我不自覺抬高了音調：「不是有客房嗎，為什麼要不經我同意就住我的房間？」
我媽立刻豎起眉毛：「你一個做姐姐的，大呼小叫什麼？」
「客房那麼小，你讓你弟怎麼住？」
小姨在一旁附和。
「他們這代人和我們不一樣，自私得很。」
她臉上寫滿了大義凜然的譴責。
好像那個因為出軌被淨身出戶的人不是她一樣。
可笑，沒道德的人也敢指責別人自私。
類似的情節已經不是第一次上演。
高中畢業那年，
我爸給我買了個平板做禮物。
升學宴上，我媽當著我面把平板送給了表弟。
我自然不服，當即就質問小姨：「小姨，你手上的金镯是新買的吧？你明明有錢，為什麼不給表弟買平板，要來搶我的呢？」
那天又哭又鬧的我媽把升學宴變成了一場噩夢。
眼下，我困到失去了所有爭辯的力氣。
什麼都沒說，我扭頭去了客房。
一推開門，我差點被氣笑。
所有我的東西，跟垃圾一樣，堆滿了大半個房間。
連落腳的地方都沒有。
回頭一看，我媽跟小姨湊在一堆，商量著今晚怎麼宰我一頓。
帝王蟹、澳龍、黑松露……
一個個菜名從我媽口中說出。
我打開大門的時候，
她們甚至連頭都沒回。
這個家，越來越不像家了。
去附近酒店開了間房，我把返程的時間定在了明天。
睡了不到兩個小時，就被電話聲驚醒。
一看時間，才下午四點剛過。
電話裡，我媽語氣冰冷：「還不來，等著八抬大轎去請你嗎？」
懶得爭吵，我起床趕到飯店。
隻有我媽一個人等在包廂裡，她正張羅著讓服務員布置場地。
我躲到角落，無所事事地拿出手機來玩。
我媽板起了臉：「你是大小姐嗎，光坐著不知道幫忙啊？」
我掃一眼入門處的易拉寶，上面印著一大家子的照片。
連舅舅家的狗都有上鏡，卻唯獨沒有我。
我輕笑一聲：「出錢還是出力，你自己選一個。」
早在一周之前，
我媽就借口要布置家宴現場，跟我要走了 3000 塊錢。
我媽氣得咬了咬牙關，坐在一旁噼裡啪啦打字。
我知道，她是在那個所謂的家族群裡公開批判我。
曾經我也被拉進去過。
有一次我因為工作忙，錯過了第一時間在群裡回復舅舅的消息。
我媽電話轟炸我到半夜三點，非逼著我跟舅舅道歉。
氣不過的我立刻退了群。
後來隻要我們一有矛盾，她轉頭就把群裡親戚們對我的批評發給我。
我沒戳穿，那些她視若聖旨的話，我看一眼都嫌浪費時間。
眼見她又要故技重施，我動動手指，把她的消息屏蔽了。
室內氣氛越來越凝重。
這時，包廂大門被人從外推開。
3
舅舅語帶抱怨：「來這麼早幹什麼？
」
跟在他身後的小姨，拉著低頭玩手機的表弟走進來。
表弟一臉的不情願：「都說了我不愛跟親戚吃飯，無不無聊？」
小姨低頭哄他：「有人請吃大餐，錯過了多可惜。」
我媽剛勾起的唇角，僵住幾秒。
她試圖打圓場：「中秋節就是要全家團圓的呀，快坐。」
我在內心輕輕嘆了口氣。
真心吃這頓家宴的，恐怕隻有我媽一人。
真不知道她圖什麼。
舅媽一落座就開始指桑罵槐。
「真是的，買不起月餅就別買，少一盒算什麼事。」
我皺眉。
哪裡少了一盒？
我媽臉上堆起一抹笑：「嫂子，這不是語欣不會辦事，把買給婆家的忘了，隻能先挪用一下。」
「等今天的事辦完，
我再讓她給補上。」
我放在手機屏幕上的手指僵住。
一種不好的預感浮上心頭。
沒等我追問，表哥帶著一個中年男人走了進來。
我不想用外表來評判一個人，但對方實在是有些讓人不忍直視。
不足一米七的身高，體重卻目測超過了 200 斤。
皮帶扣卡在他肚皮上，眼見就要崩出一道豁口。
他一抬手，摸過跟荒草地一樣的頭頂，露出被煙燻得發黃的指尖。
他露出笑容：「這就是語欣吧，和照片裡一樣漂亮。」
我差點被他的大黃牙惡心到反胃。
剛準備起身離場，我媽一巴掌拍在我背上。
「打招呼啊，你傻愣著幹什麼？」
她附到我耳邊，低聲說：「這就是你舅舅給你介紹的對象，
據說是你表哥的領導，條件可好了。」
「要不是自家親戚，可輪不到你。」
男人自來熟一樣，走到我身邊坐下。
表哥指揮我：「快給人敬杯酒。」
我剛要說話，那人湊了過來：「我都計劃好了，等假期結束咱們就去領證。」
我被他濃重的體味燻得直皺眉。
無語得不行。
我直接拒絕：「你搞錯了吧，我們又不認識。」
「你這丫頭，瞎說什麼呢？！」
舅舅插話說：「黃總可是專門來看你的，你怎麼這麼不懂事？」
「假期相處幾天，一結束就去領證，我看正合適。」
搞笑。
合著我還沒拒絕的權利了。
我把擦手的毛巾隨手扔到桌上。
「我早就拒絕過了，
是你們聽不懂人話。」
我站起身，看向我媽：「這頓飯我吃不下去了，你走不走？」
看出我臉上明顯的不快，我媽咬了咬唇。
她表情有些猶豫。
偏偏在這時，表弟鬧了起來。
他重重地一拍桌子：「還讓不讓人吃飯了？」
「屁大點小事鬧個不停，煩不煩？」
表哥也斜眼瞅著我：「語欣，黃總怎麼說也是我領導，你未免太不給我面子了。」
舅媽冷笑著火上澆油。
「有些人，出去上了幾年班，以為自己多了不得似的，在親戚面前都這麼衝，在外面還不得上天啊。」
我媽連忙擠出討好的笑：「沒有的事，都是一家人。」
她使勁來拉我的手：「快坐下，有什麼事吃完飯再說。」
再說什麼呢？
說她無數次，在親戚和親生女兒之間，沒有選擇我？
我受夠了。
4
我用力抽出自己的手，冷靜地看著我媽。
「你喜歡給親戚們當牛做馬，我不喜歡。」
「你不走，我走。」
話音一落，整個包廂靜得掉根針都聽得見。
下一秒，小姨跟被踩了尾巴的貓一樣，騰地一下跳起來，指著我鼻子開罵。
「你怎麼說話的？」
「我姐就是太慣著你了，你要是我女兒，我怎麼也得給你兩巴掌！」
聞言，我媽看了小姨一眼，眼底竟閃過些許動容。
她顫聲道：「小妹，別說了，兒女都是債，你們懂我就好。」
我不辭辛苦趕了 2000 公裡路回來，她看不見。
我出錢給她大辦家宴，
她不在乎。
我維護自己的利益，她嫌我鬧事。
別人輕飄飄一句言語，她反倒感動得不行。
算了。
這個家，我就不該回來。
拉開的椅子在地板上劃出一道重響。
剛走出兩步，我被舅舅和表哥從身後架住，拖到了包廂門口。
舅舅表情激動，口水都快噴到我臉上了。
「丫頭，不是舅舅說你，黃總真的很優秀，你錯過了去哪裡找？」
我抱起雙臂，漠然地看著他倆。
「讓我猜猜，是不是表哥有求於人，拿我做人情？」
表哥回避了我的視線。
他看上去有些惱羞成怒：「他有房有車，難道我還能害你嗎？」
「你也快 30 歲了，再嫁不出去都沒有人要了！」
也是。
都 30 了，我竟然還在因為這個不值得的家默默揪心。
隔著一條門縫，我瞥見我媽正給表弟剝蝦。
門外如何，她一概不在意。
我也不該在意的。
扭過頭，我高聲喊道：「來看看，這裡有人賣侄女賣表妹！」
舅舅反手就來捂我的嘴。
他手心一股汗臭味，聞得我想吐。
一腳踹在他小腿上，我後退一大步，連著呸了好幾聲。
正是飯店最熱鬧的時候，路過的人群紛紛望過來。
我接著喊：「要看吸血鬼親戚的來咯！」
我媽幾步衝出包廂，拉著我的手腕往外拖。
「閉嘴！你不知道丟人的嗎？！」
丟人？
他們都不怕我怕什麼。
我停住腳步，
冷冷一笑。
「你睜開眼好好看看那個男人，再大幾歲都能給我當爹了！」
「如果我爸在世，你覺得他會同意嗎？！」
我媽愣住，眼裡閃爍著復雜的情緒。
「可是……」
頓住幾秒後，她接著說：「反正你早晚都要嫁人的，還不如這次幫幫你表哥。」
「都是一家人，你為什麼……」
「我跟他們不是一家人！」
我打斷她，怒喝一聲：「你以為他們把你當家人？你清醒點吧！」
圍觀的人群已經開始竊竊私語。
我媽一輩子沒這麼被人當猴子看過，頓時眼眶一紅。
抬手，她一巴掌甩在我臉上。
我沒有覺得痛，跟心裡的痛相比，
這不算什麼。
我自嘲地笑笑：「行，以後你跟他們是一家人。」
「我跟你，就不是了。」
轉身，我頭也不回地離開。
一群人從包廂裡衝出來，試圖拉住我。
走出飯店門口時，隻聽見老板在身後大喊。
「喂！你們還沒給錢呢！」
5
他們一群人，被飯店老板攔在了門口。
舅舅舅媽急得直跳腳：「秦語欣，你給我回來！」
小姨尖厲的聲音差點突破天際：「這個小賤人！」
最後是我媽帶著哭腔的吶喊：「語欣！」
我都不在意了。
混雜其中的，是老板更高一嗓門的：「站住！沒結賬就想跑啊？」
隔著人行道，我看著我媽被人團團圍住。
我猜，
她是付不起賬單的。
明明她也有退休金，但按照慣例，不是這天給舅舅家買了新電器，就是哪天給小姨添了新首飾。
果不其然，隔著人群，我媽眼淚汪汪地看過來。
有些看不清，但我知道那是懇求。
我腳步沒停，甚至越走越快。
舅舅和小姨的撕扯聲傳來。
「大哥，你可是年紀最大的，家宴的錢本來就該你付。」
「小妹，話不能這麼講，你看你脖子上那金項鏈，這錢該你來付。」
「你怎麼這樣？做大哥的就這麼小氣，總吃妹妹的算怎麼回事？！」
「少來了！你以為你就是好人了？！」
說話間，連帶著表哥和表弟都拉扯起來。
「小弟，你說你非要點那麼貴的海鮮幹什麼？」
「嫌貴？
嫌貴你別吃啊！」
隱隱的，甚至有動手的傾向。
挺好笑，吃我的時候，他們隻嫌點的菜還不夠多。
輪到他們，倒開始計較了。
不再看他們狗咬狗，我幾乎是小跑著衝到路邊，伸手攔下了一輛剛好經過的出租車。
隔著車窗，我看到我媽被一群人圍在中央。
她低著頭，捂著臉哭泣。
「師傅，麻煩開快點。」
我報出家裡的地址，聲音有些沙啞，卻異常堅定。
司機踩下油門，將窒息的喧鬧徹底甩在身後。
車窗外華燈初上，正是一輪月圓。
隔著玻璃，我卻感受不到一絲暖意。
心裡某個地方，像是被挖走了一塊一直腐爛的肉。
很痛，卻也莫名地開始透進一絲新鮮空氣。
手機開始瘋狂震動。
屏幕上，我媽的名字固執地跳動著，一遍又一遍。
