第1章
因不肯娶公主，被發配到北境莽荒之地做了縣令。
還被賜婚了我這樣的商戶之女。
外人都說，這場賜婚是對謝清弦最大的羞辱。
所以謝清弦討厭我。
從未來過我房中。
他們還說，謝清弦心裡住著尚書家的小姐，那是京城有名的才女，而不是連自己名字都不會寫的商戶之女。
可後來，北梁入侵。
我從城樓上一躍而下時。
聽到了謝清弦撕心裂肺的聲音。
「阿願，不要……」
1
年幼時，我總喜歡爬上院子的老樹發呆。
想及笄之後的事。
我想過很多可能。
卻獨獨沒有想過我一個布商的女兒會被天子賜婚，
將軍送嫁。
夫君還是當朝的狀元郎。
紅妝烏泱泱從街頭到街尾。
嗩吶震天，鞭炮齊鳴。
我聽到人群中的議論聲。
「這個姑娘命真好，算是讓她撿到寶了。」
「好什麼？公主隻是用她羞辱謝大人。謝大人不可能，也不能愛她……」
2
新婚夜的紅燭高照，燃了半夜。
我以為謝清弦不會來了。
門突然被推開。
手裡掩面的卻扇被拿下。
燭火映照在眼前少年溫潤如玉的臉上。
燭花噼啪炸開。
有一刻的燭光在少年臉上跳動。
叫我看花了眼。
謝清弦真好看啊，比我在北城見過的所有男子都好看。
怪不得金鑾殿上，讓公主一見鍾情。
隻是謝清弦以有心上人為由拒絕。
公主動了怒。
叫謝清弦的「心上人」遠嫁南邊，又將謝清弦發配到北境。
娶了我這樣的商戶之女。
他應該有怨吧。
所以才會放下卻扇後，隻叮囑我：
「我公務繁忙，今日便不陪你了，你早些休息」。
北城荒涼，哪有公務忙得叫人連新婚夜都顧不上呢？
可阿娘說過，有時候他人的謊言隻是一種臺階，莫要拆穿。
我隻能把阿娘送來的食盒遞過去。
「夫君要注意自己的身子。」
謝清弦有片刻怔愣，很快又恢復了那副溫潤的模樣。
「你也是。」
說罷，謝清弦匆匆離開。
門開啟又合上，帶過一陣風。
將燭火吹得搖晃。
謝清弦去了衙門，一夜未歸。
剩龍鳳喜燭獨自燒了一夜。
3
謝清弦那一夜去，便一直住在衙門裡。
連回門都是我自己一個人。
馬車走得平穩。
謝府管家客套而疏離地準備回門禮，放了一車。
我和從家裡帶過去的侍女春雨，坐在另一輛馬車上。
馬車駛入小巷。
阿娘早早候在門外，一見到我，便抱著我哭：
「本想多留你在娘身邊一段時日，卻害你去了那樣的地方。」
阿爹不滿地開口。
「瞎說什麼呢？謝大人是多好的良配，阿願嫁過去是做官家夫人的。」
阿娘含著淚罵回去。
「可是阿願早有心上人啊。」
阿爹嚇得直咳嗽。
驚醒了傷心的阿娘。
阿娘才發現，還有謝府的人，隻得噤了聲。
4
回門那天夜裡，謝清弦送了信來。
連縈帶繞。
縱然我一個不識字的，都覺得寫得好看。
但是我看不懂，隻能託送信的侍衛看。
「北城女子不可入私塾，我不識字，煩請小徐大人幫我看看。」
叫徐安的侍衛犯了難，又不敢貿然拆開。
隻能放下信，回去。
第二日，謝清弦回來了。
我正在院子裡打秋千，聽到小廝的通報。
一回頭，就看到謝清弦。
他一身白衣。
在秋日枯黃的背景裡，
襯得像謫仙人一般。
他身邊帶著個貌美的年輕女子。
鵝蛋臉，杏仁眼，柳葉眉彎彎，唇角含笑。
長得像極了傳聞裡，謝清弦中意的那個姑娘。
那個姑娘現在是平南王世子的世子妃，自然不會出現在這裡。
我張嘴，想問什麼。
又發現自己沒有問的資格。
隻是行了禮。
低低喚了一聲「夫君」。
謝清弦望了我一眼，開口介紹：
「這位是蘇婉，我姨母的女兒，算是我的表妹。她這段時日需要住在府上，可以順便教你讀書識字。」
蘇婉，和謝清弦的「心上姑娘」一個姓。
隻是蘇婉的性格和名字裡的「婉」不一樣。
她熱情大氣，湊上前挽住了我的手。
「這位就是嫂嫂吧，
以後就拜託你了。」
5
蘇婉是個愛說話的姑娘。
三日，便將自己的家底交代個幹淨。
原來是謝清弦「心上人」的堂妹。
怪不得如此相像。
蘇婉教我寫字，教我下棋。
偶得闲暇，便和我說京中的八卦。
說著說著，蘇婉湊近問我：「嫂嫂，我聽人說，你成婚前早有心上人？」
我一驚，又猛然反應過來。
是了，阿娘當日說漏了嘴。
蘇婉興致勃勃地八卦：
「嫂嫂，你告訴我是誰好不好？我絕對不告訴表兄。」
小姑娘興致高，一副弄不清真相誓不罷休的模樣。
我沒辦法，隻得開口。
該怎麼說我的心上人呢？
又讓人怎麼信，
我誤打誤撞嫁給了自己的心上人？
我不是第一次見謝清弦，也不是從小就在北城長大。
我曾住在京城外的小鎮。
差點被鄉紳強取豪奪，是謝清弦救下我。
隻是後來，阿爹阿娘帶我躲到北城。
我以為山高路遠再不相見。
卻還是機緣巧合之下嫁給了他。
7
「英雄救美唉。
「即使相隔萬裡，還能相遇、還能成婚，好神奇的緣分。」
蘇婉的眼睛亮了又熄滅，突然嘆氣。
「可是表兄已經有了心上人。」
我以為蘇婉要說蘇雲卿。
可是蘇婉打開門窗，確定外面沒有人才壓低聲音湊近。
附在我耳邊開口：
「告訴你一個秘密，表兄的心上人不是我堂姐，
而是一個俠女，不過我沒見過。
「你也別太難過。
「現在整個府邸，都是公主的眼線，表兄有時候也身不由己。
「按照表兄的性格，即使不愛但娶了你，一定會給你相應的體面。
「但現在給你體面，就是讓公主難堪。
「表兄如此待你，也是沒辦法。」
我知道，所以我不怪他。
不怪他的冷漠。
不管他的無視。
不怪他的不相認。
其實，我騙了蘇婉。
我和謝清弦才不是英雄救美。
我們的初遇，是我救的他。
我們曾在一起三個月。
情到濃處時，謝清弦說回去之後定來娶我。
我那時坐在溪邊，正用樹枝攪亂粼粼的水面。
心髒突然亂了一拍。
悄悄側過頭去，小聲嘀咕。
「可你還沒說你到底是什麼人？」
謝清弦輕笑：「我愛阿願和我是什麼人沒有關系。」
怎麼沒關系？
我可不想去高門大戶裡被束縛著，再說，高門大戶也看不上我。
謝清弦看出我的顧慮，將我攬進懷裡：
「阿願不要多慮，我自然會為你掃平一切障礙。」
纏綿的時候，愛是口頭上的海枯石爛，至S方休。
所以謝清弦臨走讓我等他。
我點了頭。
在雲州等待。
聽聞京中大理寺卿大人失蹤三個月的獨子終於被尋回。
那個公子哥和父親坦白自己有心上人，非她不娶。
結局是被自己的父親打斷了腿，關在家中。
我繼續等。
等到春華變成秋實，在夜裡等來追S我的人。
「別怪我心狠，怪隻怪你無權無勢，偏要招惹上京中的貴人。
「以後若是去了閻王殿，莫要攀扯。」
可是，京中貴人錯估了我的戰力。
他派來的人被反S。
我拖著受傷的身體逃出了雲州。
再後來，便聽說當初大理寺卿的獨子愛上的是父親政敵之女，才惹得父親震怒。
8
蘇婉還在嘰嘰喳喳。
「當時，我姨夫恨不得除了那個女子。
「我表兄為了護住那個女子，改口，說自己心儀的是吏部尚書的女兒，也就是我的堂姐。
「還大張旗鼓宣揚出去。
「我堂叔和我姨夫出了名的不對付。
「給我姨夫氣的，
又揍了表兄一頓。
「不過，我實在好奇，到底是什麼樣的女子，才讓表兄如此掛念。」
我一直在沉默。
蘇婉意識到不對，連忙捂住嘴。
「嫂嫂抱歉，忘了你心儀阿兄。
「我這張嘴，怎麼什麼都說？
「還有，你千萬不要說出去，你們夫妻一體，如果因為這個事情，表兄再被針對，你也不會好過的。」
蘇婉想扯開話題，慌忙掏出書卷。
拉住我。
「對對對，今天我們要學的是古詩十九首。」
庭中有奇樹，綠葉發華滋。
攀條折其榮，將以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫致之。
此物何足貴？但感別經時……
蘇婉認真解釋詩裡的愛意。
我卻猛然想起一個月前，謝清弦送來的信。
在蘇婉離開後，我第一次打開。
裡面其實沒有字。
隻有一節柳枝。
謝清弦離開雲州回京時，我也曾攀折柳枝，放進他手裡。
信封裡的柳枝早已枯黃。
我和謝清弦之間，隔得太多。
我打開窗。
掃院子的丫鬟，跑得慌亂。
我向外一看。
她裝作無事，又在掃北城一年四季都在飄落的枯葉。
京中送來的奴僕。
認的不是北城的主。
所以愛意隻能被藏起，裝作漠視。
才不會招來妒忌。
我知道，謝清弦想護住我。
9
這座莽荒北城。
在大雪消融的時候，
迎來了第二個客人。
海東青在空中盤旋後又俯衝。
金枝玉葉的公主帶著一行侍從，住進了這座府邸。
我沒敢抬頭看。
華麗的裙擺從我跪下的視線前劃過。
矜貴的聲音帶著笑意漾開。
「你就是清弦的夫人？」
點頭不是，搖頭也不是。
最後，是謝清弦替我回的話。
「這難道不是公主殿下替微臣選的嗎？」
謝清弦的聲音依舊溫潤，隻是在回話時帶上絲冷意。
是不敢訴說，但又藏不住的不甘。
被尖細的聲音打斷：
「謝大人，這可是公主的一片心意。
「謝大人要來這北城做父母官，自然需要熟絡北城的女子作為賢內助，姜小姐可是北城那麼多適齡女子裡最聰慧的。
」
惹來一陣輕笑。
聰慧？
不識字的聰慧？
我在北城一戰成名的事跡是——
我爹去北梁未回時，我憑一己之力趕走了想強佔我爹商鋪的地痞流氓。
還是通過動手。
這樣離經叛道的行為，算得上世俗理念裡最沒規矩的女子模樣。
赤裸裸的羞辱，裹在皇權之下。
謝清弦也隻得忍氣吞聲。
廳堂一時寂靜。
我還在跪著。
許久之後，公主的聲音從頭頂飄過。
「舟車勞頓，本宮有些乏了。」
終於，結束了這場煎熬。
10
整個府邸陷入沉寂。
隻有風呼嘯而過的聲音，和偶爾飛過上空的野山雀悲鳴。
過完年不過月餘，乍暖還寒。
蘇婉以教我識字的名義進了我的院子，和我在屋裡烤火。
紅薯放涼了，蘇婉也沒胃口吃。
她一臉憤憤不平，幾次欲言又止。
最後悄悄給我寫了字條。
【今天讓我們跪那麼久，還陰陽怪氣你，公主就是在報復我表兄。】
這不是顯而易見嗎？
金鑾殿上的當眾拒絕。
對於我朝唯一的公主而言，確實算得上一種羞辱。
公主大怒過。
幸得三皇子力保，謝清弦才能安然脫身。
