第2章
已經是極好的結局了。
我看完字條。
將它放進那盆炭火裡，任由火苗舔舐過清秀的字跡。
將一切化為灰燼。
蘇婉又寫：
【嫂嫂，你別隻會點頭搖頭。我教你半年了！我知道你會，快寫字回我。】
我搖頭。
蘇婉不放棄地繼續寫：
【我發誓以後再也不提你的字像表兄的，行了嗎？】
手指藏在衣袖下，輕輕顫動。
我想動筆，又想起剛和蘇婉學寫字時。
我已經盡量模仿初學者寫字。
但還是被看出端倪。
蘇婉看著我的字，調侃：
「要不是夫妻呢？嫂嫂你的字在某些地方都是表兄的影子。
「要不是在京中聽聞表兄避你如蛇蠍，我都快懷疑表兄教過你識字。」
蘇婉表面粗枝大葉，實則心細。
嚇得我毛筆一抖。
碩大的墨滴落在宣紙上，斑駁一片。
我騙了他們。
其實，我識字。
是和謝清弦朝夕相對的那三個月。
謝清弦親手教的。
一筆一劃。
都是他的復刻。
可是北境的私塾不教女子。
我不能識字。
我藏起了和謝清弦的那段經歷，也藏起了識字的能力。
像所有北境女子一樣平庸。
認不出夫君寫的家書。
我抬頭望向蘇婉。
蘇婉知道的真相遠比他人多。
我知謝清弦信她，
才將她放到我身邊。
可她是個好姑娘。
我不想讓她卷得更深。
背負太多，會壓得喘不過氣來。
北城的夜來得早。
墨色壓下。
院外是一貫的風聲。
我有些，想謝清弦了。
當年，從雲州逃走後，我打算去找謝清弦的。
他父親不肯認我，沒事。
我要去問謝清弦：
「願不願意同我私奔？」
去哪都好。
隻要他在。
可是去往京城的路上。
我聽到很多人談及謝清弦的平生。
他是當代大儒的親傳弟子，自幼便被贊譽為不世出的王佐之才。
行人匆匆，卻在稱贊謝清弦時停了腳步，不吝唇舌。
行人說謝清弦的聰慧，
還說他的刻苦。
說他悲憫眾生，為民請願，以後必然是造福百姓的好官。
我是個四海為家的人，自然也遇到過三教九流的男男女女。
我知道建功立業在這個時代對男子的意義。
謝清弦有救治世人之志，也有救治世人之能。
謝清弦該居廟堂。
他不能走。
我也曾想過為謝清弦停留。
可說書人說過那麼多的世家情愛，權貴與平民，又有幾個有好結局？
我與謝清弦是雲泥之別。
我這樣的出身，給他做貴妾都算得上高攀。
就算一時妥協。
也會在深深庭院中被消磨。
我怕他變心。
更怕自己會恨困住自己的愛意。
那不是我該去的地方。
蘭因絮果。
倒不如一別兩寬。
我在屋頂看了一夜的月亮。
最後，換了方向。
向北而行。
三年來，我以為放下了。
卻又在賜婚的聖旨下來時，亂了心緒。
我才發現。
我從來沒有放下過。
11
我還是喜歡看月亮。
或彎或圓。
都喜歡。
每一次抬頭，都讓我想起謝清弦教過我的詩文。
千百種表達，轉山轉水，最後變成欲說還休的思念。
隻是北城的月，遠沒有山間的好看。
我便一個人偷偷去了山裡。
坐在蒼天的大樹上看。
仿佛一伸手，就能觸碰到明月。
可是今日，
在我來了一個時辰後。
又有來人。
應該是在山間私會的男女。
我沒往下看，隻聽到有男子的聲音悶悶，從下方傳來。
「幽兒，我好想你。
「我等了你那麼多年，你還是借著謝清弦的由頭，才能來看我。」
到底是什麼人？
為何會提到謝清弦？
又傳來同行的女聲，帶著細微的哭腔。
「不是我不願來，隻是作為公主，我不能貿然出京。」
是公主！
我連呼吸都放緩。
生怕發出一絲動靜，惹來S頭的禍事。
男子又開口。
「幽兒，你當初讓我等你。
「我等了你五年，卻等到你在金鑾殿逼婚謝清弦的消息。
「我差點以為你忘了我。
「我一直想問你，是不是因為謝清弦前途不可限量，所以你要為他舍棄我這個無用的罪臣之子？」
風吹得樹葉婆娑。
將公主解釋時的急切聲音裹挾在風中。
「裴之，我沒有想要負你。
「隻是謝清弦是三哥的人，我必須替二哥解決這個麻煩。
「他若是娶我，必然要加入二哥一派；他若是不娶，我便有理由將他流放到權力中心之外的地方。
「我不愛他，我隻是做戲。
「你再等等。
「二哥答應過我，一旦他登基，就會替秦家洗清冤屈，讓你風風光光地娶我……」
林間的男女互訴衷腸。
寒鴉突然穿林而過。
公主驚呼一聲。
「裴之，
我們走吧，我害怕。」
枯葉上的腳步聲漸遠。
最後變成馬蹄聲「噠噠」。
向城而去。
12
七日之後，公主帶著浩浩蕩蕩的侍從和奴僕離開了北城。
北城又開始孤寂。
謝清弦依舊不來我的院子。
他一心隻忙著如何改善北城的秋收和民生，以及與北梁的互市……
不知是什麼機緣，謝清弦讓下人在院裡種下幾株垂柳。
我看著它們在北城少有的好春光裡一點點長大。
北城的垂柳，和雲州的並無太大差別。
隻是北城有一年四季的風。
把柳條吹亂。
一吹就是三年。
蘇婉早就離開了北城，遊歷了大半壯麗江山，
給我寄了各地的特產。
還寫了信。
【嫂嫂，你再等等。】
等什麼呢？
蘇婉說得雲山霧繞，叫人看不清明。
但我知道。
公主離開北城的那年秋天，蘇婉猜出謝清弦真正的心上人，是我。
我和謝清弦藏得再好，可，愛終究有跡可循。
一個對視。
一個共同的動作……
我們不知道在什麼時候暴露的。
蘇婉去找了謝清弦，想問清楚他到底在計劃什麼，卻換得謝清弦對我更加疏遠。
蘇婉和我道了歉，逃離了壓抑的北城。
她給我寄過很多的信。
都讓我再等等。
一等就是三次的春去春來……
我總會坐在樹上，
遠遠地眺望。
望白雲蒼狗。
望世事變遷。
更望偶爾歸家的謝清弦。
遠遠一面。
北城的風沙磨掉了謝清弦的少年意氣。
我在謝清弦的臉上，第一次望見世間滄桑。
突然，我想起當年謝清弦教的《苦晝短》。
我當時獨記得「吾不識青天高，黃地厚。」
今日總算想起下一句。
「唯見月寒日暖，來煎人壽……」
謝清弦匆匆地來，又匆匆地走。
他忙著改善民生，用政績翻身。
北城百姓的日子好了許多。
百姓口口稱贊謝大人的功績。
可謝清弦遲遲不被調回京。
公主安插的人還在北城，
怠惰了許多。
但這座院子還是被監控。
我們就這樣被皇權消磨。
看不清，前面的路。
13
第四年，我小妹嫁人有了女兒。
小妹來府中看我時，小孩的哭聲讓整個府邸多了些生氣。
我逗著孩子。
謝清弦正好歸家，進院中看了一眼。
滿眼的柔情。
灑掃的丫鬟進來時，柔情又被藏了個幹淨。
謝清弦禮貌而疏離地招待，離開。
14
京中突來急召。
謝清弦要回京了。
半個謝府的人出出進進，忙得暈頭轉向地收拾行李。
隻有我的小院，落得一方清淨。
謝清弦不打算帶我走。
我知道。
侍女們也知道。
她們背著我偷懶，在角落裡說些闲言碎語。
「謝大人真不打算帶夫人走啊？好歹是陛下親自下旨賜的婚！」
「賜婚又如何？大人碰過夫人嗎？大人可是狀元郎，如果大人想通願意娶公主，以後是平步青雲的路，怎麼可能帶回去這樣的恥辱。」
「那夫人怎麼辦？」
「一個商戶之女，一封休書就打發了……」
小院的門被推開。
「咯吱」一聲，打斷了議論。
我忙從秋千上抬頭，卻沒看到謝清弦俊朗的眉眼。
而是謝清弦的侍衛徐安。
徐安端著錦盒，放進春雨手裡。
「春雨姑娘，這是大人讓我送過來給夫人的。
「大人囑咐，
若是他一年未歸再打開。」
不用打開，我也知道錦盒裡是什麼。
一封和離書。
我知道謝清弦的意思。
如果他在這場鬥爭中落敗，這封和離書會成為我的保命符。
謝清弦連最後一眼都不肯見我。
我不恨。
我隻恨我無權勢，任由心上人一身本事在北城蹉跎。
我恨造化弄人。
叫我愛一生，求不得。
此去多變數。
今後，他忘了我也好，愛上其他人也罷。
我和謝清弦本不該相識。
他該走回原本的路。
順遂無虞，再無坎坷。
徐安送完錦盒，兀自離開。
我讓春雨把錦盒收起。
「也不知道姑爺怎麼想的，
這種時候也不親自來。」春雨嘟囔著進屋。
她的話隨著滾滾車輪聲，被卷進北風裡。
春花還未綻放，就被吹得凋零。
剩下垂柳成浪。
從來留不住往來的人。
謝清弦帶著一半的人離開。
偌大的謝府，變得更加冷清。
15
京中局勢紛雜。
北城遠在邊塞。
隻後知後覺聽聞，陛下年邁，儲君未定，二皇子和三皇子相爭。
朝中重臣開始站隊。
二皇子想將謝清弦再次貶謫出京。
但戶部尚書搬出謝清弦在北城的功績，直言謝清弦乃治世能臣。
北城比往年熱鬧了許多。
往來行商之人熙攘，在集市穿梭。
從京城來的商人誇完謝清弦，
又在說丞相之位的更迭。
新上位的宰輔，是三皇子的舅舅。
公主被貶到封地。
吏部尚書倒戈。
大局已定。
管家將公主安插在府內的眼線全部揪了出來，放到了城外莊子。
春雨不用再防著隔牆有耳，繪聲繪色地描述路人說公主被貶時的興奮。
說著說著，又開始嘆息。
「可小姐被公主耽誤的，可是一個女子最好的年華啊。」
灼熱的眼淚砸下。
春雨委屈得不行。
我哄著春雨。
「為什麼要替我難過呢？
「我已經比絕大多數的女子活得舒服。
「我沒有公婆要伺候，謝大人不碰我，也從未苛責為難。
「謝大人甚至讓我掌著府中中饋，
願意讓蘇婉小姐教我識字念書，讓管家教我如何做一個稱職的主母。
「公主派來的人隻是監聽，活計做得可比尋常僕從好太多……」
除了，沒有愛。
但也隻是，沒有愛。
