第1章
七年後，我跪在他面前，求他借錢救女兒。
「怎麼，那個老東西沒給你們留赡養費？」
他俯身，義肢冰冷的金屬抵著我額頭。
他的狐朋狗友紛紛起哄。
一句句骯髒下流的話狠狠扎在了我心上。
我沉默承受。
不料宋勤猛地抬起裝義肢的右腿，狠狠砸向笑得最歡的那張臉……
1
七年後，我又見到了宋勤。
我渾身湿透，頭發糊在臉上，像個走錯片場的女鬼。
保安想攔我，被我一句「我找宋勤，欠他錢來還債的」給唬住了。
他坐在輪椅上，被一群光鮮亮麗的人圍著，像眾星拱月。
我撥開眾人，走到他跟前。
「宋勤，看在過去的情分上，借我五十萬，救我女兒。」
視線相撞，他眼裡沒什麼波瀾，像看個陌生人。
「麥苗？」他輕笑，「七年不見，開口就要錢？」
他頓了頓，語氣輕佻得像在討論天氣：
「怎麼，那個老東西沒給你們母女留夠赡養費？」
「情分？」
他嗤笑，「你七年前甩了我時，講過情分？」
「我當時……」
解釋的話到嘴邊，又被我吞了回去。
「當時我這條腿剛沒，跪下來求你，」
宋勤眼神像冰錐，跟當年那個溫柔的少年天差地別。
「你怎麼說的？『宋勤，我們完了』。現在為一個野種，來跟我談情分？」
周圍響起竊笑。
一句比一句難聽的話砸過來。
「這不是當年甩了勤哥，嫁了富商的麥大小姐嗎？怎麼，老頭子滿足不了你了，想給老爺子戴個綠帽？」
「勤哥馬上就跟楚大小姐結婚了，你是攀不上了，跟哥幾個睡一覺，哥給你拿錢！」
周圍響起一陣壓抑的哄笑。
「跪下求勤哥啊！說不定勤哥心軟呢！」
「就是，裝什麼清高！」
宋勤不吭聲，用看好戲的眼神看我。
我的指甲掐進掌心。
過去，我求他喝藥跪過一次，他氣得砸了碗，紅著眼吼我：
「麥苗！你永遠不用為任何人彎腰！」
現在，他逼我跪下。
當著這麼多人的面……
我看著他那張熟悉又陌生的臉，
膝蓋一彎，重重砸在地板上。聲音不大，卻像驚雷。
「求你。借我五十萬，救救糖糖。」
聲音啞得我自己都陌生。
全場S寂。
宋勤臉上的譏諷凝固了。
他盯著我，像從不認識我。
「……你居然真跪了？」
他聲音裡有一絲不易察覺的顫，「為了那麼個東西？」
那個油頭粉面的男人急於表現，尖聲笑道：
「光跪有什麼用？脫一件！脫一件我們勤哥就考慮考慮！」
哄笑聲更大了。
我牙齒打顫，血液冰涼。
手卻慢慢抬起來，伸向外套的扣子。
第一顆扣子解開。
宋勤猛地站起，金屬義肢帶倒椅子，發出刺耳噪音。
他一把揪起那嘴賤的男人，
狠狠掼在地上！
「滾！都給我滾出去！」
人群瞬間逃散。
他喘著粗氣回頭，眼眶發紅地瞪著我，像要把我撕碎。
「……你就這麼賤？！」
我沒回答，隻是麻木地系回扣子。
「錢，我會給你。」
他胸口起伏，每個字都淬著毒，
「做我的地下情人，隨叫隨到。」
我抬起頭：
「多久？具體多少錢？現金還是轉賬？我要預支一半。」
他愣住了，隨即像聽到天大笑話般低笑起來，越笑越冷。
「……好，很好。麥苗，你真是長進了。」
他一把抓住我手腕，力道大得嚇人。
「現在就走。」
他沒回輪椅，
幾乎是拖著我一瘸一拐地走進電梯。
金屬的冰冷透過皮膚傳來。
我看著他緊繃的側臉，心裡一片麻木。
宋勤，你看，我們終於變成了最陌生的熟人。
2
車七拐八繞，停在一個老破小的小區樓下。
我的心跳漏了一拍——這裡，是我們當年租住的筒子樓。
他拽著我，一言不發地上樓。
樓道裡還是那股熟悉的霉味，夾雜著飯菜的油膩氣。
鑰匙轉動，門開了。
裡面的一切，幾乎和七年前一模一樣。
掉皮的沙發，吱呀響的折疊餐桌，牆上還貼著我當年喜歡的向日葵海報，隻是早已泛黃卷邊。
唯一嶄新的，是客廳正中央，那個巨大、刺目的黃金鳥籠。
它就立在曾經我們相擁看電視的地方，
粗壯的金色欄杆野蠻地撕裂了所有溫暖的記憶。
床頭放著一副同樣金光閃閃的鎖鏈。
「看什麼看？」
宋勤的聲音把我拉回現實，帶著刻意的譏諷，
「你以為我會讓你踏進我的別墅，髒了地方？」
他用力把我推進門，自己靠在門框上，像打量一件垃圾。
「你隻配待在這裡，麥苗。隻配當我見不得光的囚鳥。」
囚鳥……這個詞刺痛了我。
忽然想起，前幾天在醫院，聽小護士八卦，說宋氏科技的宋總要聯姻了，對方是楚家的千金，真正的名門閨秀。
原來是這樣。
不讓我去別墅，是怕被他那位高貴的未婚妻發現，怕她傷心。
他早已規劃好嶄新的、沒有我的未來。
現在留我在這裡，
不過是一場遲來的、變本加厲的報復和羞辱。
我心口悶得發疼，視線有些模糊地看著那泛黃的向日葵。
「……看來，」
我聽見自己幹澀的聲音，「你未婚妻，不喜歡向日葵。」
他愣了一下，隨即眼神陡然變得兇狠。
「你又在想什麼？！」
他猛地衝過來，一把捏住我的下巴，強迫我抬頭。
他的氣息灼熱，帶著酒意和一種我無法理解的憤怒。
「看著我！」
下一個瞬間，他狠狠吻了上來。
那不是吻，是啃咬，是懲罰，帶著摧毀一切的力道，像是要把我拆吃入腹。
濃重的酒氣和他身上陌生的冷香包裹了我。
我僵著身體，沒有回應，也沒有反抗。
他似乎被我的麻木徹底激怒，
手開始粗暴地撕扯我的衣服，冰冷的金屬義肢硌得我生疼，把我往籠子裡的床上推。
「怎麼？為了錢，這不就是你想要的？」
他在我耳邊喘息著，聲音沙啞，充滿了恨意與某種失控的欲望，「裝什麼貞潔烈女！」
3
在身體即將失去平衡倒在床上那一刻，我閉上眼，輕聲說：
「宋勤，別讓我……更恨你。」
他所有的動作，戛然而止。
空氣凝固了。
他撐在我上方，粗重地喘息著，血紅的眼睛SS盯著我，像一頭被困住的、絕望的獸。
最終，他沒有進行下一步。
他猛地直起身，背對著我，肩膀繃得像一塊堅硬的石頭。
房間裡隻剩下他壓抑的呼吸聲。
「恨？
」
他忽然低低地笑了起來，笑聲裡滿是蒼涼和自嘲，
「麥苗，我們之間，早就隻剩下這個了。」
他抬步，頭也不回地摔門而去。
「咔噠」一聲。
外面傳來了清晰的落鎖聲。
我躺在冰冷的、屬於我們過去的床上，望著近在咫尺的金色欄杆，像被真正關進了籠子裡。
腳踝上，似乎已經感受到了那未來會鎖上來的、黃金的冰冷和沉重。
宋勤把我鎖在這間充滿回憶的牢籠裡，再沒出現。
第三天清晨，門外傳來鑰匙轉動的聲音。
我的心猛地揪緊，下意識地攥緊了泛黃的床單。
門開了。
先進來的卻不是宋勤，而是一個小小的、穿著洗得發白裙子的身影。
「媽媽！」
糖糖像隻歸巢的乳燕，
撲進我懷裡，小臉埋在我頸窩，帶著醫院消毒水和陽光混合的味道。
我緊緊抱住她，像抱住全世界唯一的浮木。
然後，我才看見門口逆光而立的宋勤。
他坐在輪椅上，面無表情，眼神像掃描儀一樣刮過我們母女。
「叔叔帶我來的！」
糖糖抬起頭，眼睛亮晶晶的，獻寶似的舉起手裡的草莓牛奶，「還給我買了好喝的！」
我看向宋勤，他立刻別開臉，語氣硬邦邦：「順路。」
糖糖卻對他的義肢產生了濃厚興趣，小心翼翼地伸出小手指，碰了碰冰冷的金屬。
「叔叔，你的腿……疼嗎？」
宋勤身體幾不可查地僵了一下。
當年他剛殘疾時，誰提他的腿他跟誰急。
我屏住呼吸。
他卻隻是生硬地回答：「不疼。」
「哦，」糖糖點點頭，小大人似的拍拍他的手背，
「媽媽說，疼的時候吹吹就不疼了。我給你吹吹？」
宋勤喉結滾動，沒說話。
糖糖的到來，像在這間壓抑的屋子裡開了扇窗。
她嘰嘰喳喳，擺弄著籠子外的舊玩偶，那是宋勤當年熬夜給我抓的娃娃。
「叔叔，這個娃娃好舊哦，你也喜歡嗎？」
宋勤看著那個娃娃，眼神復雜，最終隻是冷淡地「嗯」了一聲。
他對待糖糖，有種笨拙的、近乎刻板的耐心。
她會把不愛吃的胡蘿卜挑出來，偷偷放進他碗裡，他會皺著眉，卻還是默默吃掉。
可他一轉向我，立刻變回那個尖酸刻薄的宋勤。
我起身給他們倒水，
不小心碰倒了桌上的空藥瓶，玻璃碎片濺了一地。
我下意識彎腰去撿，指尖被劃了道口子，血珠瞬間冒了出來。
「別動！」
宋勤的聲音幾乎是脫口而出，帶著一絲來不及掩飾的驚急。
他甚至下意識驅動輪椅往前了半步。
我們的視線在空中相撞。
他立刻像被燙到一樣，猛地剎住動作，臉上瞬間覆上一層寒冰。
「蠢貨！」他別開眼，語氣惡劣，「連這點小事都做不好，除了添亂你還會什麼？看來這些年，你把自己養得一無是處。」
心口的傷，比指尖的更深。
糖糖怯生生地跑過來，對著我的手指吹氣：「媽媽不疼，糖糖吹吹。」
我抱緊女兒，把所有酸楚咽回肚子裡。
晚上，宋勤要帶糖糖回醫院。
糖糖摟著我的脖子不肯松手，大眼睛淚汪汪地看著宋勤：
「叔叔，媽媽不能跟我們一起去嗎？媽媽一個人在這裡，會怕黑的。」
宋勤看著糖糖，沉默了幾秒，然後冷冷地掃了我一眼。
他嘴角扯出一個譏诮的弧度，
「她膽子大得很，七年前就敢一個人走夜路，現在怕什麼？」
他的話像淬了毒的針，精準地扎進我心髒最柔軟的地方。
糖糖卻歪著頭，天真又認真地說：「可是叔叔，媽媽說，她最怕黑，也最怕一個人了。她說……隻有和最喜歡的人在一起，才不怕。」
宋勤推著輪椅的動作，驟然停頓。
他猛地回頭，目光銳利得像刀，第一次帶著某種深刻的審視和……不易察覺的震動，
直直地刺向我。
「麥苗，你。。。究竟有什麼瞞著我？」
4
宋勤那句話像一顆投入S水潭的石子，激起了漣漪，但很快又恢復了表面的平靜。
生活陷入一種詭異的循環。
他依舊用言語刺傷我。
「穿這麼整齊給誰看？你以為現在還有人會多看你一眼？」
「錢都打給你了，別擺出一副我欠你的表情。」
可當糖糖拿著繪本，眨著大眼睛看他時，他會僵硬地接過，用他那沒什麼起伏的聲調，磕磕絆絆地念著王子公主的童話。
糖糖聽得很認真，最後小聲說：「叔叔，你的王子聲音好兇哦，他會嚇到公主的。」
他抿緊唇，沒說話，耳根卻有點可疑的紅。
我開始像個真正的保姆，照顧他的起居。
他挑剔，
難伺候，但我默默忍受。
直到有一次，他因為長時間會議，殘肢被義肢磨得紅腫發炎，夜裡低燒，疼得額頭冒汗。
我幾乎是本能地，去打來熱水，擰幹毛巾。
當他意識到我要做什麼時，猛地縮了一下，眼神警惕：「你幹什麼？」
「幫你敷一下，會舒服點。」
他SS盯著我，像在判斷這是否又是什麼新把戲。
最終，他偏過頭，默認了。
溫熱的毛巾覆上去，他身體幾不可查地松弛了一瞬。
我用手掌根部，按上他殘肢上緊繃的肌肉，用上當年他車禍後，我特意跟康復師學的手法，不輕不重地按壓。
他喉嚨裡溢出一聲極輕的、像是解脫般的喟嘆。
黑暗中，我們誰都沒有說話。
隻有他漸漸平緩的呼吸聲，
和我手下曾經無比熟悉、如今卻布滿猙獰疤痕的皮膚。
那一刻，沒有恨，沒有報復，隻有兩個被命運折磨得遍體鱗傷的人，在依靠一點過去的餘溫苟延殘喘。
