第1章
這已經是他第 102 次喊錯名字。
直到我在他書房發現一張照片。
照片上的女孩和我有七分像，眼角有顆淚痣。
背後寫著：「林晚，S於 2018 年 5 月 20 日。」
那天，正是陸淮舟向我求婚的日子。
1
指尖觸到日記本冰涼的鎖扣時，我恍惚了一瞬。
五年了，這本厚厚的硬殼本子，幾乎記錄了我嫁給陸淮舟後的每一個日夜。
「咔噠。」
本子應聲而開。最新的一頁，墨跡還很新。
「四月十七，晴。他今天，又叫我晚晚了。」
筆尖在「又」字上停頓太久，洇開一小團墨跡，像個擦不掉的汙點。
我沉默地看著那行字，然後翻回前面，一頁，一頁。
「三月二十，陰。淮舟胃疼，煮了粥，他皺眉推開，下意識說晚晚從不放蔥。」
「二月十四，大風。他送了香根草味的香水，可我隻用玫瑰，我知道，那是晚晚喜歡的味道。」
「去年十月，雨。夢裡驚醒，他抱著我，聲音很啞：『晚晚，別走。』」
……
「結婚第一年，秋。他第一次喊錯，晚晚。我應了。」
指尖停在最初的那條記錄上，字跡因為年深日久，有些褪色，也或許是被那時不小心滴上的淚水暈開過。
第 102 次。
合上日記本，鎖好，放回床頭櫃最底層的抽屜深處，動作熟練得沒有一絲凝滯。
心口那片習慣了五年空洞麻木的地方，
今天卻突然被什麼東西刺了一下，不算尖銳，但悶悶的，帶著一種遲來的鈍痛。
起身走到梳妝臺前，鏡子裡的女人眉眼溫順，長發垂肩，是陸淮舟喜歡的模樣。
隻是臉色有些蒼白，眼底帶著一絲不易察覺的疲憊。
五年婚姻，我活成了另一個女人的影子。
一個叫「晚晚」的影子。
起初不是沒有過期待。
商業聯姻，利益結合，我知道他不愛我，但總想著，日久天長，石頭也能焐熱吧。
何況，他待我其實不壞，物質上極大滿足，也從不在外拈花惹草，隻是客氣、疏離，像隔著一層磨砂玻璃，看得見輪廓，觸不到真心。
直到那一聲聲無意識的「晚晚」，像細密的針，一點點扎破我所有自欺欺人的幻想。
我試過小心翼翼地問：「淮舟，
晚晚是誰？」
他當時正在看文件，頭也沒抬，語氣平淡無波：「一個朋友。」
「很好的朋友嗎？」
他翻頁的手指頓了頓，終於抬眼看我，眼神沒什麼溫度：「過去很久了。」
那眼神裡的警告意味太明顯，明顯到我再多問一句，都是不識趣。
後來我就不問了。
真正讓我起疑的，是婆婆周婉的一次來訪。
她看著我插花的動作，忽然說：「你連低頭的樣子都像她。」
「像誰？」
周婉自知失言，很快轉移了話題。
但那個「像」字，像根刺扎進我心裡。
我開始留意陸淮舟的書房。
他有個上了鎖的抽屜，密碼我從不知道。直到他一次醉酒，我扶他回房，他含糊地念出一串數字：20180520。
這個日期我很熟悉。2018 年 5 月 20 日，他向我求婚的日子。
但我不認為一個連結婚紀念日都需要我或者助理提醒的人，會在喝醉酒時念著他向我求婚的日子。
心中的疑團越來越大。
我想起求婚那天的種種不對勁——他選的餐廳是本市最高的旋轉餐廳，可全程心不在焉；他拿出戒指時手在發抖；他說的不是「嫁給我」，而是「我們結婚吧」，像個完成任務的通知。
一切的一切全都串聯了起來，一個答案呼之欲出。
可是我卻沒有去質問的勇氣。
我們本就是商業聯姻，對我而言，扮演好「陸太太」這個角色，打理他的日常起居，配合他出席必要的場合，在他偶爾需要時，提供一個溫順安靜的陪伴。
至於他透過我看的是誰，
不重要。
至少，我曾經以為不重要。
本該如此的。
直到今天。
2
下午，陸淮舟難得回來得早。
我正坐在客廳的窗邊插花，是新到的白玫瑰，花瓣上還帶著水珠。
他走近，帶著一身室外帶回的微涼氣息，從背後擁住我，下巴輕輕抵在我發頂。
我聞到了一股酒氣。
「在做什麼？」他聲音有些低，帶著一點不易察覺的疲憊。
「插花。」我身體幾不可察地僵了一下，隨即放松下來，繼續修剪花枝。
他靜默了一會兒，目光落在我手上，忽然說：「晚晚以前也喜歡這樣，安靜地插花。」
空氣仿佛凝滯了一瞬。
我修剪花枝的剪刀停在半空，然後，慢慢放下。
胸腔裡那顆東西，
像是被一隻無形的手攥緊了，呼吸都有些困難。
他沒有察覺我的異樣，或許是根本不在意。他的手臂還環在我腰間，溫熱的氣息拂過耳畔，說的卻是對另一個女人的懷念。
「是嗎？」我聽到自己的聲音，平靜得可怕，帶著一種抽離的麻木，「那她喜歡什麼花？」
「白玫瑰。」他答得很快，幾乎沒有思考。
說完，他自己似乎也愣了一下，隨即松開了我，語氣恢復了平時的淡漠，「晚上有個視頻會議，不用等我吃飯。」
他轉身朝書房走去，背影挺拔卻疏離。
我看著那瓶剛剛插好的白玫瑰，嬌嫩的花瓣在窗外透進的夕陽下，泛著柔和的光澤。
真諷刺，五年了，我竟然今天才知道，自己精心打理的，日日相對的，是他心上人最喜歡的花。
回想起當初，
我說想要在家裡養點花做裝飾，詢問他意見時，他也是像現在這樣，不假思索地道：「選白玫瑰吧。」
頓了下，他又說：「我喜歡。」
如今看來，欲蓋彌彰。
胃裡一陣翻湧。
3
深夜，別墅裡靜得能聽到自己的心跳聲。
陸淮舟的書房，我很少進去，因為他通常會在書房辦公，我怕打擾到他。
但今晚，某種執拗的、破釜沉舟的念頭驅使著我，擰開了那扇門的把手。
書房裡彌漫著他常用的雪松香薰的味道，冷冽而沉穩。
巨大的紅木書桌收拾得一絲不苟，如同他這個人。
目標明確——那個帶鎖的右下角抽屜。
那是我某次進去時，偶然看到那個抽屜開著。
而陸淮舟正坐在辦公桌前，
出神地看著什麼東西。
在被我弄出的動靜驚醒後，他下意識地將手裡的東西放回抽屜，並問我什麼事。
我聽出了他聲音裡的緊張。
而如今，我正對著那個密碼鎖。
20180520。
手指懸在密碼鍵上方，微微顫抖。
按下。
「嘀」的一聲輕響，鎖開了。
抽屜裡東西不多，幾份泛黃的舊文件，一支磨損的鋼筆，還有一個……倒扣著的相框。
心跳如擂鼓。
我深吸一口氣，伸手，將那相框拿了起來。
照片上是一個年輕的女孩，穿著簡單的白色連衣裙，站在一片陽光燦爛的草地上，笑得眉眼彎彎。
她的臉，和我有七分相似。
一樣的眉眼輪廓，
一樣的唇形。
不同的是，她眼角有一顆小小的、褐色的淚痣，平添了幾分俏皮與生動。
那是我不曾有的。
她笑得那麼鮮活，那麼無憂無慮，仿佛能穿透照片，感染看到她的每一個人。
我幾乎能立刻確定，這就是「晚晚」。
手指僵硬地翻轉相框。
相框背後，沒有玻璃覆蓋，照片的背面，一行熟悉的、屬於陸淮舟的剛勁字跡，清晰無比——
「林晚，S於 2018 年 5 月 20 日。」
2018 年 5 月 20 日。
那一年，那一天。
我清楚地記得，那天晚上，陸淮舟約我在本市最高的旋轉餐廳見面。
窗外是璀璨的城市夜景，他穿著剪裁得體的西裝，容顏俊美依舊，
眼神卻似乎比平時更深沉，帶著一種我當時讀不懂的、近乎孤注一擲的決絕。
