第1章
短短 48 個小時，先是乘紅眼航班從海南飛回嶺北，又從嶺北飛回上海，最後終於在極限的換乘時間裡趕上了去紐約的航班。
他一上飛機就沉沉睡了過去，睡得腰酸背痛天昏地暗，這個時候他才理解了祝顏為什麼每次都要坐商務艙，然後又開始琢磨自己果然需要多掙點兒錢。
在半夢半醒的交界處，凌寒的大腦已經接近停止運轉了，他的思緒跳脫而又遊離，毫無根據地亂跑，卻總是離不開祝顏、祝顏以及祝顏。
等抵達紐約的時候，美東時間又是深夜。
路趕得太匆忙，凌寒這才想起，他甚至沒來得及跟祝顏說一聲。
在他狀態不好的時候，祝顏一如既往地沒有打擾他。消息停留在他們最後的對話，祝顏說「我一直都在」。
凌寒知道，她一直都在。
等走到到達大廳、拿了行李，凌寒抬手看了眼腕表，時間已經指向了凌晨一點半。
太晚了。祝顏的作息很規律，一般十二點前就睡了。
他思忖著還是不要打擾女孩子休息，準備先去機場旁找家酒店住下。他就這樣一邊手機查著酒店，一邊推著行李箱往外走，卻在餘光瞥見一個熟悉的身影時驀然一停。
四月底的紐約，早晚溫差多達 10°C，深夜依舊寒涼。
順著視線望去，女孩子用圍巾裹住了自己的小半張臉，除開雙眼，隻留下鼻子在外均勻地呼吸。她靠在椅背上睡著了，雙手環抱著自己，略略地蜷縮著，身影單薄。
凌寒的心裡忽地再度翻江倒海。
他把箱子拎了起來，極其小心地走了過去，生怕腳步或滾輪的聲音吵醒女孩兒。可對方在這裡顯然睡得不沉，
一下子就感應到了有人走近，於是瞬間坐正了姿勢，警惕而又艱難地睜開惺忪的雙眼。
「……凌寒？」
看見來人，祝顏松了口氣，像是緊繃著的小動物一下子松懈了下來。
「天吶，我怎麼睡著了，我自己都不知道……現在幾點了？」
凌寒沒有立刻回答這個問題，而是脫下外套給她披上。
「你為什麼會在這兒？」他問道。
祝顏咬了咬下唇，雙眸低垂。
「他們說你不會來了。」她低聲道，「可我還想……還想再等等。」
凌寒的鼻腔裡倏然間酸澀上湧，自責的情緒如潮水般席卷而來，將他徹底淹沒。
他抱住了女孩兒，摸了摸她的頭發。女孩子乖乖地被他蹭了蹭臉，
把頭埋進他的臂彎裡。
凌寒清楚地知道，不是祝顏需要他，是他比任何人都需要祝顏。
他在心裡沉默地許下誓言：從今往後，他不會再讓她等待。
凌寒給祝顏裹好了衣服，又給她理了理圍巾，把她牽起來：「走，我們回家。」
旁邊是一家 24h 運營的便利店，凌寒給祝顏點了杯熱牛奶暖手，然後去停車場取車，回祝顏的公寓。
他在飛機上睡了一路，這會兒精神正好，開車也不覺得困。倒是祝顏雙手捧著熱牛奶，有些擔憂地問他：「你真的沒事嗎？凌寒，在我面前，你可以不用那麼堅強的。」
凌寒看了她一眼：「我說沒事，你信嗎？」
祝顏搖搖頭。
「那不就行了，在你跟前我有什麼好裝的？」凌寒淡淡道，「我現在隻想當個靠譜的男朋友，
女朋友冷了就給她添件衣服，渴了就給她買杯喝的，如果這種事情都做不好，我也配攀龍附鳳？」
「你沒有攀龍附鳳。」祝顏認真道，「那個人寫得都是錯的，還調查記者呢，他都沒調查出來我倆怎麼認識的……」
「那你說，我倆是怎麼認識的？」凌寒笑了笑，「有人說要給我做作業和抄試卷，後來好像也沒做？」
祝顏眨巴眨巴眼睛望著他。
「那你又不需要做作業了……」她小聲地嘀嘀咕咕，「我總不能替你去拿世界冠軍吧？我也沒這本事啊？」
兩個人的語調都變得輕松了起來。
祝顏想，看上去凌寒已經調整得差不多了。面對網上的那些惡意，他自己的狀態才是最重要的。
凌晨兩點的高速路上，周圍幾乎沒什麼車輛，
凌寒一路壓著限速開，很快就抵達了祝顏租住的公寓。
他們把車停進地庫，祝顏困得打了個哈欠，又揉了揉眼睛，像隻打瞌睡的小貓。
她很自覺、很習慣性地彎了凌寒的胳膊，把腦袋靠了上去。
凌寒親了親她的側臉。
而後，他忽然在她的耳畔道：「祝顏，如果我以後膽敢辜負你，我這輩子一定臭名昭著，被人釘在恥辱柱上。」
祝顏一愣，倏然抬眸，懵懵地看著他。
少年人的聲音低沉，語調卻極為鄭重。
他的眼睛就那樣一眨不眨地望著自己，有如對著神明起誓。
祝顏的心裡瞬間柔軟了下來。
凌寒這句話說得這麼發狠，卻分明是衝著他自己來的。
祝顏捧住他的臉，微微踮起腳尖，吻了吻對方冰冷的唇。
「不要對你的金手指說這樣的話哦。
」她懶洋洋地掛在了凌寒的身上，「她從來沒有想過你會辜負她，並且還會被這種話嚇到的。」
「嗯。」凌寒又親了親她的額頭，「以後不說了。我自己自覺。」
兩人回到公寓，洗漱，換家居服，腳踩在柔軟的地毯上，再整個人鑽進溫暖的被窩。
像無數的情侶那樣，過著平淡的夜晚。
凌寒發現，人習慣新的生活是很快的。他似乎已經習慣了這樣的生活，哪怕這樣的生活恍然如夢。
「趕緊睡吧。」凌寒對祝顏道，「都這麼晚了。」
「不。你還沒有告訴我發生了什麼呢。」祝顏關燈，鑽進了凌寒的懷裡，「肯定是發生了一些事，不然你不會振作得那麼快。」
「我並沒有覺得我振作了。」凌寒把懷中的女孩子抱緊，「我隻是再一次認清了，什麼是更重要的。」
「什麼是更重要的？
」
「你和奶奶是更重要的。我希望你們開心，至於其他人怎麼想我都無所謂。」
他頓了頓，開始緩慢地敘述楊雪告訴自己的那些往事。
祝顏靜靜地聽著，沒有評價，亦沒有任何的打斷。
「我之前很害怕我的親生父親會是個賭棍。我知道這樣的想法很自私，但我又必須承認，在這方面，我真的隻是個普通人。」凌寒道，「但現在看，我還是不知道我的親生父母是做什麼的，也許他們某一天會出現，也有可能他們一生都不會出現，出現的那一天他們有可能是任何人，是任何身份……就跟薛定谔的貓一樣，盒子打開之前，你永遠不知道最終的狀態是什麼。」
祝顏輕輕「嗯」了一聲。
「但是，我現在已經不害怕了。我知道我的親人是誰，我也知道對我來說最重要的是什麼，
那麼其他的都跟我沒關系。我不能因為內耗那些無關的人和事，而讓最愛我的人，一直等待著我調整好自己。」
「你準備告訴奶奶這一切嗎？」祝顏問。
「不。我不希望她難受。」凌寒搖搖頭，「她不用社交媒體，所以她一輩子都不需要知道發生了什麼，我也會一輩子都裝作不知道真相。」
「那公眾呢？」
凌寒沉思了一會兒，反問祝顏：「你覺得我應該怎麼做？這方面我並不擅長，但我無條件相信你的判斷。」
「那我們就站出來，去正面回應。」祝顏認真道，「我說過我會給你找最好的特稿記者，我找到了。她願意為你做專訪。」
「是誰？」
「時鳶。」
「……」
時鳶，最年輕的中國新聞獎得主，
國新社的當家特稿記者，出版的非虛構數據暢銷百萬冊。
除此以外，她還是俞楓晚的妻子。這個網球選手的名字分明和凌寒這種滑雪運動員八竿子打不著，卻偏偏是整個體育界標杆一樣的存在。
「你怎麼找到她的？」凌寒有些驚訝，「你從沒說過你有這方面的人脈。」
「我是沒有，但我打聽到，我媽媽和俞楓晚的御用律師是一個律所的。」祝顏聳了聳肩，「俞楓晚的御用律師是他的繼父，也是那家律所的創始合伙人，平時常駐北京，而我媽媽則是跟我爸離婚後加入他們團隊的，主要負責北美分部的業務。」
「你不是說，你媽媽不太回你的消息嗎？」凌寒斟酌了一下用語，雖然他知道祝顏的原話一直是「我媽媽不要我了」。
祝顏對此很淡定：對啊，基本上我給她發消息，她都說『在忙』、『沒空』，
所以這次我直接跟她說：把你助理的聯系方式發給我，我會提前預約你的時間，按明碼標價付咨詢費。」
「……她什麼反應？」
「她突然就有時間了。」祝顏攤手，「我就靠這個請到了時鳶。」
凌寒一瞬間哭笑不得。
他再次把祝顏往自己的懷裡攬了攬，而後忽然就想到了他剛認識這個女孩兒的時候，她那樣崩潰、膽怯、不知所措……但那時，她隻是遇到了她人生中少有的、極不擅長處理的「事故」，而在她的舒適圈裡，這個看似柔弱的女孩兒簡直人擋S人佛擋S佛。
祝顏其實根本就不需要他的起誓。
他要是膽敢辜負她，這丫頭絕對有一萬種方式要他好看。
一想到這兒，凌寒忽然就覺得挺安心的。他喜歡的人那麼強大，
他簡直安心極了。
人吶，真是莫名其妙。
*** ***
在那篇「起底凌寒」的黑稿傳遍全網時，劉威終於瘋魔了。
因為他知道，他再也沒有一個可以搞到錢的渠道了。再也沒有了。
他反復不斷地去問記者：你為什麼要那麼寫？你怎麼可以那麼寫？誰允許你那麼寫的？！
記者笑了笑，回他：誰規定我要按你說的寫？更何況你自己打著什麼主意，你心裡門兒清，別太把自個兒當回事了。
遂拉黑。
走投無路的賭徒，終於隻剩下一條路了。
——去網上發瘋。
他不僅罵凌寒，更罵記者，罵最初找到他的人，罵所有「欺騙」他的人，說他們都該去S，去下地獄！
這次不再有人給他「潤筆」，
他寫的東西堪稱「狗屁不通」，卻又因為那篇鋪天蓋地的黑稿，流量一下子席卷而來，收到了和之前截然不同的關注度。
總有閱讀理解能力強的網友給他做總結。
「他的意思是，有人找到了他，告訴他，他拋棄的那個兒子如今飛黃騰達了，可以去要錢了？他沒要到，背後的人就幫他在網上擴散造謠？——那我可不可以理解成，有人利用他在背後搞凌寒？」
這個大膽的總結和猜想在很快的時間內被頂到了熱評第一。
各路人馬也迅速在這條評論下回復起來：「按照這個思路去理解：那《深度見聞》的那篇文章，是不是也是被人買的黑稿？背後的人花這麼大的力氣，肯定不止找凌寒的父親出來要錢一件事吧？」
「可就算拋開這個事情不談，凌寒被逐出國家隊的事情難道是假的？
」
「經典的『拋開事實不談』是吧？哥們兒你真是太典了，簡直典中典。就事論事，高山滑雪這種小眾到不能再小眾的運動項目，抹黑凌寒這樣的 Top 級運動員，對誰有好處？必須是圈內人幹的吧？更別說這種抹黑和造謠已經構成刑事責任了，建議嚴查！」
……
就在網友們一窩蜂的彼此亂噴之下，平時隻發參賽信息和訓練視頻的凌寒，破天荒地進行了一次官方回應。
那是一場直播預告——
「北京時間 5 月 1 日晚上 19：00，我將接受國新社《星垂平野》欄目的專場直播。屆時，我將盡可能地回應近期發生在我身上的種種爭議。」
《星垂平野》，是時鳶早年出版的非虛構作品集的名字，亦是她最近一年獨立制作的人物專訪欄目的名稱。
這位著名的特稿記者，在逐漸走入鏡頭前、轉型欄目制片人和主持人後，依舊取得了巨大的成功。
而登上她的欄目，本身就有著非同凡響的含義。
5 月 1 日晚，19：00 整。
燈光預備，鏡頭預備，麥克風預備。
導演宣布開始推流。
伴隨著直播間畫面在各個平臺的登陸，觀眾以每分鍾萬計的速度湧了進來。
直播間的背景是黑灰漸變的幕布，前面隻擺了兩把高腳椅，45°斜對著彼此。
時鳶穿著一條過膝的小黑裙，頭發簡單地盤起，手中則拿著幾張手卡。她坐在高腳椅的左邊，微笑著對另一邊的凌寒道：「那我們開始？」
凌寒點點頭：「好。」
他依舊是一身清清爽爽的黑白運動服，和平時並沒有什麼區別。
甚至比起賽場上的狀態，他渾身的凌厲已然全部收斂，呈現在鏡頭面前的，有且隻有一個幹淨、禮貌的大男孩兒。
「作為我們今天的特邀嘉賓，先向觀眾朋友們介紹一下你自己？」時鳶道。
「大家好，我是凌寒，是一名高山滑雪運動員。」
「你現在效力於中國香港高山滑雪隊。」
「是的。」
「之前都待過哪兒？」
「嶺北省隊，還有國家隊。我 8 歲的時候被教練挑走，去體校當了免費生，開始學習滑雪，而後 12 歲入選嶺北省隊，16 歲入選國家隊，17 歲退出，回到了省隊，拿下全國冠軍後，再去的中國香港隊。
「確實是輾轉了很多地方。那我們回到故事的最初，你接觸滑雪，似乎並不是因為興趣或者熱愛，而是教練挑中你後，『分派』給你的項目？
」
「對。」
「為什麼會去體校呢？這是你自己的決定，還是家人的決定？」
「共同的決定吧。」凌寒淡淡道，「當時家裡很缺錢，奶奶微薄的退休金不足以養活我們兩個，而且她的年齡漸漸大了，眼睛開始老化，以前能做的手工活也做不了了，再這樣下去我會上不起學。體校的教練能把我挑走，我們兩個人都非常開心，因為不僅能免食宿，還有一筆額外的補貼。」
「但你滑得很不錯。你意外找到了你非常擅長的領域。」
凌寒頷首：「當時在體校裡，應該算是不錯的。一路被選上去也很順利，直到進入國家隊，情況才發生變化。」
直播開場才幾分鍾而已。就連觀眾都沒想到，他們兩個人一上來就聊到了這種極為敏感的話題。
這不是普通的直播，不是隨便什麼人就能搭起來的草臺班子。
這是央媒國新社的直播間。
