第1章
虔誠犯錯又如何，何必抱著清醒入睡？
對於那個人，她似乎失去了維持理智的本能，命運從手裡脫離的失控感，忍不住向前邁一步，依然有種撲了一場空的感覺。
1
回到家已經晚上了。
這裡是三線城市的臨海縣城，雖說城區房價也漲到將近一萬每平，可這個世界上多的是思想落後的地方。
客廳裡，弟弟在看電視，成正東和幾個中年男人圍著桌子吃飯，母親在廚房裡燒菜。
成正東一直保持著這個習慣，喜歡宴請賓朋，幾杯酒下肚，他年輕時投資小產權房屋建設的那些事，便成了現在吹噓的資本，也不偏不倚地贏得別人叫他一句「成總」。
其實成音後來想想，在她沒出生之前，或者說在自己沒懂事之前，她家還算小資。
隻不過成正東一心想掙大錢，二次投資失敗後，在虛假的老板夢裡迷失了自己，給別人工作對他來說是丟人，以至於如今眼高手低，一事無成。
耳邊吵鬧，成正東滿臉通紅地介紹她，眾人紛紛看過來感慨說長這麼高了啊。
劉雲擦了擦手從廚房裡出來，油煙從裡面飄出來，父親呵斥一句，她關上門才笑著看過來：「回來了啊，吃過飯了嗎？」
「在街上吃過了。」成音聲音平緩，說完便進了房間。
房子不算隔音，吵聲依舊，她聽見父親喝醉的嚷聲：「去大城市已經不要家了，一年見不著人影。」
有人回：「孩子大了得自己出去闖蕩闖蕩。」
「最後還不是找個男人嫁了，跟別人家走，唉，養閨女有什麼用啊？也就喝她幾瓶酒的好處了。」
有人笑：「這話說得對，
來，成總我敬你一杯。」
成音沉默著在房間整理衣物，其實已經習慣了。
她想起母親曾經罵她不會做飯，說不會做飯的女人到婆婆家會被打。
這種類似於「家暴」的事在這個小地方太常見了，不是因為她們被逼迫而產生恐懼，而是因為這裡的女人覺得同類本應如此。
甚至教育也從服從和付出開始引導，至此，女性周而復始的悲哀。
站在燈下，看周圍一切都是黑的，成音用了很多年把自己重新養了一遍，才懂得，原來有的人生女兒，就是為服務別人家而生的。
手機閃了下，她本來打算去醫院看下姐姐，信息裡姐夫說姐姐剛開了一指，難受得好不容易才入睡。
她不好現在去打擾，況且那天是真的累了，她隻記得洗完澡便沉沉睡去，再睜眼已經天亮。
周懷岑來了通電話。
他有事要回北京。
成音從家到機場已經是兩個小時後，周懷岑闲散地站在機場門口時不時看手表，他沒帶什麼行李，來得匆忙去得也匆忙。
陰天，沿海空氣潮湿明顯，總是讓他等，成音心裡很過意不去，買了杯咖啡遞給他：「提提神，昨晚沒睡好嗎？」
周懷岑彎了彎嘴角：「你不在，我哪天睡好過？」
成音再次肯定了一點，有時候這人光憑一句話就能把你淹S。
他沒注意她愣神，仰頭瞧了眼周圍說：「這兒的風能把你養這麼白，也算是奇跡。」
成音難得用玩笑回他：「天生麗質吧。」
周懷岑笑了，捧住她的臉，心情很好：「我看看誰女朋友這麼漂亮。」
這裡人來人往，成音不跟他鬧騰：「時間要到了，快進去吧。」
「沒事，
陪你一會兒。」身邊恰好路過一個賣糖葫蘆的商販，他問，「要不要吃？」
沒等說話，已經付完了錢。
其實每次飯桌周懷岑總會點一兩樣甜品，好似潛意識裡覺得女孩子愛吃，當然她是喜歡的，將風吹亂的碎發挽到耳後，才低頭咬了口：「回北京是有急事啊？」
「嗯。」
「其實你沒必要這麼累了。」
「這不是家裡有個糖罐子要養麼？」
他垂眼看她，聲音意味不明。
可能是天空忽然出了太陽，腳下亮了一寸，成音忽然感覺很熱。
下一秒，手裡被塞了個紅包，周懷岑說：「給你姐姐。」
不知從什麼時候開始，幾乎所有地方都有生孩子要送紅包的習俗，成音像是摸了個燙手山芋，知道他是個很周到的人，眼下還是嚇得直接還回去：「不用的。
」
周懷岑沒接，自顧自把東西整好放到她包裡，順手用指尖挑了下她的下巴：「生孩子畢竟大事，聽話。」
成音並沒有被安撫到，想起剛剛的觸感，這個金額不是少數：「真不用，你第一次來，沒必要......」
周懷岑笑出聲：「這麼緊張幹什麼？」他語氣軟下來，曖昧地說，「要不你給我生一個，這就不是紅包的問題了。」
成音紅著臉反駁：「誰要給你生孩子啦？」
說完才發現自己成功被他帶偏了話題，反應過來又去拒絕。
兩人就這麼僵持不下，直到最後，周懷岑得走了，那個表達心意的紅包依然在她包裡。
成音站在原地，看著他修長的背影，許久又緩緩默念了句謝謝。
打車到醫院時，病房裡恰好隻有那夫妻二人。
姐夫是普通公司職員，
十年前老家拆遷，為人老實，姐姐當時也就聽話地嫁了，但婚後有些東西就變了，姐夫喜歡玩遊戲，如今三十多了，依然抱著手機靠在沙發上沉迷。
環境中帶著遊戲音效，更覺寂靜，成音的開門聲便顯得突兀，床上女人轉頭，原本皺眉忍痛的表情柔和幾分。
「彎彎，你來啦，快坐，今天外面風大吧？」
她露出和以往一樣的笑，溫柔的，熱情的，卻是客氣的。
彎彎，是成音的小名，小時候自己很喜歡在屋頂看月亮，姐姐就坐在身邊說：「以後我就叫你彎彎吧，這樣別人說月亮彎彎的時候，月亮就是我妹妹了。」
當然這是兩人之間的秘密，因為成音這個名字是她高中畢業去改的，小時候的名字她至今不想提及。
姐夫見她們有話說，握著手機打聲招呼便開門離開。
屋內的遊戲音樂聲終於消失，
成音隔被子幫她捏了捏腿：「感覺怎麼樣？」
姐姐摸著肚子，搖頭：「生過兩次的人了，都習慣了，醫生說是男孩。」
聽著她面無表情，沒有半分喜悅地陳述，成音壓下鼻頭的酸澀，半晌輕聲問：「不管是不是，都不要再生了。」
門再次打開，護士在門口出聲：「成盼楠，準備內檢。」
姐姐應了一聲，兩個白大褂進來，成音站在一邊看著他們檢查又打催產素，沒過幾個小時姐姐便被推進了產房。
走廊上，耳熟的遊戲聲再次傳來，父母和親家在歡愉地說話，這是喜事啊。
成音坐在長椅上，手指相握，她也不知道在怕什麼，連額頭冒了冷意的汗都毫不察覺。
終於那扇緊閉的門後傳來嬰兒的啼哭，沒多久護士抱著襁褓出來：「成盼楠家屬在嗎？」
姐夫終於抬頭，
一大家子都圍了上去看寶寶：「在，在的，怎麼樣，男孩女孩啊？」
「是個男孩，七斤二兩，51 釐米，9 月 30 號下午 2 點 32 分出生，母子平安，恭喜恭喜。」
產房門口歡笑不斷，聽到那句母子平安，成音暗自松開手，那句是個男孩，吊在心頭的那口氣也放了下來。
還好，是個男孩。
北京夏日的餘溫還沒過去，這裡已經感覺到初秋的冷。
窗簾開著，女人躺在病床上呆呆地看著月亮，她劉海下露出一道淺淺的傷疤，那是他們結婚第二年，姐夫出去打牌一夜沒回來，次日吵架時大打出手留下的。
當時鬧得很厲害，幾次到離婚邊緣，最後都沒成功，隻因為老一輩一句為了孩子。
成盼楠感受到有人幫她擦臉，才回神連忙說：「你歇著，陪我這麼長時間，
讓你姐夫進來。」
成音固執地沒退讓：「姐，別對我這麼客氣。」
對方終於不動了，她擰幹溫水，細細幫她擦拭過疲憊的眉眼：「你辛苦了。」
那是成盼楠今天聽到的第一聲辛苦了，這麼些年，這句你辛苦了都是這個妹妹對她說的，她隱隱湿了眼眶：「我沒事。」
醫院時鍾挺舊的，走針發出滴滴的輕響，成音收拾完坐下，終於問出了藏在心裡很久的問題：「為什麼要嫁給他？」
這樣的丈夫，為什麼，為什麼要嫁給他？
成盼楠沒立刻說話，盯著白色被面，半晌：「你應該問我後不後悔。」
成音一滯，姐姐輕柔的聲音還在繼續：「後不後悔又有什麼用呢？當時我隻想從家裡搬出去。」
隻是本以為逃離一個深淵，實則隻是進入了另一個深淵。
「你姐夫家條件在這兒算還行，
但如果我有機會讀書，我能出去見很多人，我不會選擇他。」
學習是唯一的出路，是作為普通人再普通不過的座右銘。
讀書能開闊她的眼界，而不是在一處昏暗角落，如行屍走肉般，聽著別人的話真以為自己撿到了寶。
可世界上沒有如果，這些因果都是她的命，她的選擇。
成盼楠笑著握住她的手，抬頭看窗外：「彎彎，我終於知道你為什麼喜歡看月亮了，因為那是最幹淨的東西。」
成音沒說話，可惜是借別人的光，它的真實表面骯髒又醜陋。
那晚，她陪在病房裡過夜，聊到成年舊事，仿佛又回到兒時，小學那會兒商店賣十塊錢一個的漢堡，她們姐妹倆想嘗嘗，切著菜的母親提著刀在她們面前亂揮，扭曲的嘴臉一邊痛訴家裡窮，說她們不懂事，一邊咒罵父親沒本事，一邊一次又一次原諒父親讓他回家。
她們聊著聊著開始笑。
其實都無所謂了。
成音多留了一天才走，離開前將自己的那份心意也裝進紅包裡，偷偷放到成盼楠的私人衣物內，又怕她沒心眼地去問姐夫，那這個紅包多數不會再屬於她。
想了想成音咬牙在背面添上她和周懷岑的名字。
回家把東西都收拾好，外面在吵架，成正東在網上不知道和哪個女人聊天，被母親看到了，家鄉話很好理解，無非罵他不要臉沒家庭責任，兩人脾氣上來互相不讓，甚至無暇關注她的離開。
想起來成盼楠和她的丈夫，這種關系難道還有傳承嗎？
成音心裡冷笑，關門前幫弟弟擦了擦被嚇哭的眼淚，沒多猶豫轉身。
沒什麼可同情，一個願打一個願挨。
婚姻，不就這麼回事。
周懷岑對坐一夜火車有了陰影，
電話裡說幫她訂了機票。
成音情緒恹恹地問他，是不是第一次坐火車。
他說也沒有，高中上學都坐的公交。
聽筒裡有說話聲，還有打火機點煙的聲音，今天是國慶假期，不知道他又在哪個酒桌上鬼混。
「周懷岑。」
「嗯。」
成音看著面前的機場公告牌，上面顯示著到全國各地的航班，她像是飄零的孤舟，找不到出口，也找不到入口：「我想回去。」
周懷岑低低地笑：「那就回來啊。」
兩人就這樣安靜著，她感覺自己還要說些什麼，最後：「少抽點煙吧。」
電話另一邊，周懷岑動作一頓，真就遲疑了幾秒。
等通話掛斷，面前音樂漸漸放大。
倪軒拎著酒杯，繼續剛剛的話題：「聽李觀棋說前幾天你跟成音吵架了？
為的什麼事啊？」周懷岑俯身過去滅煙，一雙白細的手已經將煙灰缸捧起來，他沒抬眼：「小姑娘能為什麼事？」
倪軒心照不宣地笑了笑，回憶那位大方漂亮的模樣，想來她和周懷岑有緣無果，其實也算佳話。
2
有緣無果，成音也時刻提醒自己。
可長時間與虛幻待久了，也會跟著融入其中，並且還不自知。
那段時間周懷岑真的找了個固定住所，铂悅五十層，沙發上，他慢悠悠地用力，扣著她的腰往下拉，直接頂到底，往往這個時候是他興致最高的時候。
她喘息著，還是受不了戰慄，大概是看出她的難受，周懷岑停下，覆在她耳邊：「不要了？」
膝蓋與他的腰間汗意粘連，成音往外拿開一些：「你出去。」
周懷岑啞聲哼笑一瞬，真的抽出些許，
趁她怔愣，再次交合。
......
潮水退去，等擦拭收拾好，太陽才落山，今晚她意外地平靜，她靠在周懷岑懷裡，電視裡放著那部著名的電影《霸王別姬》。
背景音沙沙作響，張國榮歇斯底裡地說：「少一天，少一個時辰，少一分，少一秒都不算一輩子。」
不知怎地，她給看哭了。
