第1章
換季降溫，以前經常熬夜加班，成音抵抗力相比之下差了許多，在醫院取藥走廊，她遇見了好久沒見了的人。
1
一年不見，在咖啡廳裡說羨慕她的女孩也換上了高跟鞋，工作牌還掛在胸前，應該是剛從公司過來。
對方也看到了她，這次誰都沒有逃避，成音走過去：「生病了？」
李瑜搖搖頭：「幫我爸爸拿藥。」
她家人生病這事，成音是知道的，也因為這一系列事，她出讓了爺爺辛勞了一輩子的果園，想來估計裡面的一草一樹早已全面更換了一批。
「你爸爸身體怎麼樣了？」
「老樣子，慢性病要人照看著。」
相對而站，成音眼下不知道該怎麼開口：「會好起來的。
」語氣微頓，她低聲，「那件事，想跟你說聲抱歉。」
李瑜愣了下，心裡了然是哪件事，隨即笑著：「其實現在我挺理解你的。」
「什麼？」
李瑜垂眸看了眼鞋尖：「誰都不是傻子，千百萬利潤擺在面前，哪有人會為了別人所謂的請求就放棄呢？」
女孩真的變了很多，換作以前成音可能會很贊同，商人思維已經根深蒂固，她沒有後悔什麼，隻是覺得慚愧。
醫院橫屏陸續跳動排隊編碼，大概是有李瑜的號碼，女孩理了理大衣：「我早就不怪你了，也不應該怪你，先走了。」
那背影愈漸愈遠。
大廳喧鬧，人影匆忙，成音忍不住握緊手裡的檢查單，深深擰在一起，有些事情想回到如初太難。
她確實不怪她了，但她們，也成不了朋友了。
2
十月初，
成音奔波於公司交接的問題，制定了未來三年的發展計劃，她還是經歷了席畫離開時的所有心境，擔憂但也為那些一手帶出來的員工而感到欣慰。
也抽空去了熟悉的地方收拾衣物。
周懷岑不在，所有東西還保持在他們分開時那天的模樣，就連沙發上的毛毯，都是他抱著她接吻時隱隱壓出的皺痕。
成音留在這兒的衣物並不多，簡單將生活用品打包，衣櫥裡，男士西裝和女士衣裙靠在一起，就像結婚已久的夫婦，不著邊際地隨意相貼。
她一件一件地重新擺放和移出，拉開抽屜，視線一頓，那一條她暗含心思的領帶被放在角落的方格裡，新也規整，應該是很早就放在這裡了。
這些年，她都沒送過什麼貴重的東西，他不在意也正常。
成音心裡自嘲，刺眼般急促地關上。
行李箱很輕，
她徑直推開了門，離開了這間他們無數纏綿的屋子。
......
公司裡一些重要職責都交給了宋凌遠，這人和周懷岑其實挺像的，過一天算一天，對什麼事都無所謂但也不怕事。
咖啡廳裡，他聽聞她要走的事並沒有多驚訝，氣定神闲地問：「怎麼說，周懷岑讓你走？」
成音指尖輕滯：「他不會不讓我走。」
真的到了這個時候，他們隻有彼此沉默。
宋凌遠沒著急說話，講真的他曾經甚至想過這姑娘和周懷岑會到最後，但此刻的結果也不是什麼叫人吃驚的事：「離開想去哪兒啊？」
「還沒想好。」
「我在美國有個朋友也是做營銷的，幫你推薦？」
成音想過這些關乎前程的問題，此刻搖了搖頭，這裡的一切，利益和世故早就磨平她的氣性，
葉孝禮席畫的分別，張銘希的S，都無時無刻不提醒著她太執著的下場是什麼。
放下一切，誰又怕，一蓑煙雨任平生。
「不用了，隻是想出去走走。」她說。
宋凌遠沒追問，一整個上午都在這裡度過，他們在國貿西南出口分道揚鑣。
「成總，常回來看看我們。」他玩笑地說，卻有絲悲傷。
她又不是一去不回，即使將工作轉移，但需要她的開的會議還是遠程參加，成音忍不住牽唇：「說不定下個月就看到了，在電腦上。」
宋凌遠也笑了，虛攬她的肩膀靠了下：「一路順風。」
北京又來到了冬天，這個季節似乎天生就是用來告別的。
宋凌遠走後，她在街邊站了會兒，一抬頭，那股熟悉的涼再次浸潤心底。
她假裝把分別看得無所謂，
實際上每個無所謂的瞬間都在刺痛她。
周懷岑能在這裡再次看見她也是巧合，這些天他過得和平常沒什麼兩樣，在外婆那兒多住了些時間，原本總是責怪他不回來的老人家忽然問怎麼不去陪陪女朋友，甚至去局上喝酒，都要被李觀棋問一句成音呢。
才多久，她跟在他身邊才多久？她的影子像是快蔓延進脈絡裡。
也罷，他認了，可能是那晚酒的度數太高，莫名回了兩人常住的套房，明知裡面不會有人，開門的手還是遲疑了，隻是沒想到後來的畫面叫他想笑，不知道的，還以為有保潔來過，小姑娘收拾得倒是利索。
「回去過了？」
聲線隨意，隱隱有些質問。
「嗯。」成音表情沒變，「門密碼該換了。」
像是在說少了東西別找我，周懷岑頓然有些松懈：「那裡什麼玩意兒你不能拿？
」他沒有讓開的趨勢，「要走了麼？」
成音沒張口，嗯了聲。
姑娘低柔模樣，總感覺不應該這樣不上不下地結束，或者說他不相信她能真的舍棄這裡一走了之，半晌：「想清楚了，真要分手？」
周懷岑黑眸沉沉，頹意低嘆著妥協，抬手溫柔覆上她的臉頰：「就因為那堆結婚的破事？我媽三天一主意，音音，你這樣值得嗎？」
還沒到那一地步，除了愛情，他能給她的東西太多了，換作任何一個人，都不會做離開的選擇，於是他理所當然地覺得過了這段時間，什麼都不會變，他們還能和剛開始一樣。
成音心裡詫異，詫異他還能站這兒似挽回般地跟她說話，她淡淡地偏過頭，無奈地笑了：「然後呢？等到你結婚那天，我再問自己值不值得嗎？」
想起以前某次吵架過後，他眷戀地哄著她說想要什麼想說什麼都明明白白跟他講，
這次她真的如實地執行了。
「周懷岑，別不承認了，那些阻礙另說，其實你自己本身就瞧不上我。」
他的一言一行代表長輩顏面股價動蕩，這天平永遠不可能平衡，她接受了。
那是骨子裡帶出來的清高，未來怎麼樣，他不能也不會想到她。
空氣就此凝固，鳴笛像搖曳燭火的清風，讓火焰陡然高漲。
漫長的失言過後，周懷岑淡漠地移開視線，看了眼天色，再回來眼底是濃厚的涼意：「成音，你這話真挺沒良心的。」
他轉身，腳步停下半秒，側頭：「對了，以後找到好人家，記得告訴我，一定送個紅包過去。」
幾乎是輕笑著說的，驕傲諷刺都在裡面，這才是周懷岑，永遠不會為了誰不顧一切。
她聽到身體裡破碎的聲音，直至枯竭，原來她還能感覺到疼，
這樣什麼都改變不了也好，她愛他給她的感覺，愛他的為人處世，愛他所有的好，但她不可能愛上一個什麼都沒有的周懷岑。
也是這樣矛盾的事實，她現實自私地做到最純粹、最決絕。
千帆過境，時間還在往前。
派人去打掃那套房，才得知裡面留下了貴重物品，以及那枚戒指，這事周懷岑在開車路上才得知。
論灑脫不留退路她永遠完成得漂亮，不僅什麼都不要，連以往送她的都紛紛還了回來。
而他隻能握著手機笑一笑，低聲說知道了，再無下文。
沒有理由不讓她走。
也沒有理由讓她回頭。
車在雍和宮後門停下，正值中午，香客稀少。
周懷岑沒著急進去，頂著光線，尼古丁進入肺腑填不滿心空的一角，連喘口氣都累。
無心觀賞寺內美景，
徑直往裡，周夫人正和主持笑著寒暄，看見他來，主持微微頷首退出大殿。
周夫人合上經文，看了他一眼，輕輕點燃一炷香叩拜：「誦經結束了才來，我就是這麼教你的？」
周懷岑倚靠著紅柱，單手插著褲袋，興致恹恹：「還沒S，不用急著超度。」
「......」周夫人神色一凜，不動聲色地再次舉香齊眉，聲音緩慢，另起話題，「跟那姑娘斷幹淨了？」
她會知曉，周懷岑並不意外，實在看不下去這惺惺作態，嘖了聲：「媽，到底想說什麼？」
淡淡白煙繚繞，婦人端莊地從蒲團起身，閉上眼的慈眉善目，此刻剩一片冷漠：「隻是提醒你，你姓周。」
穿著袖口一絲不苟，華服之下，佛光照在那張日漸蒼老的臉上。
透過暗影，他看見她身後高牆牌匾上那四個金色楷書大字——眾生平等。
這世上從沒有鐵皮銅骨，分開的落下的，也是遲緩鈍痛。
「沒什麼事，我先走了。」周懷岑低頭，不等回話，轉身離開。
那一條路到門口並不遠，他走得快，往昔湧來，她認真笨拙地用毛筆寫下他的名字，小心翼翼地說我想我們好好地在一起，以及爭吵時她一次次的平靜和理智。
他知道成音心裡怨他，可現在，他忽然想問問，想問問她，又何曾為這段關系放手一搏過！
3
2019 年年末是他們真正的緣盡。
成音坐上了去往地球另一端的航班，所有都安頓好了，她可以放心地離開。
這座城市還是仁慈的，仁慈地收容她，再仁慈地讓她親自畫上句號。
她不知道自己還有沒有一絲留戀，也不知道首都機場外有一輛黑色轎車從白天停到黑夜。
萬丈高空下黑沉卷動，不見一絲煙火，如白色塑料袋，隨風飄流。
小雨乍起，隔著窗，成音指尖不厭其煩地點著一粒粒滑動的水珠，真相掩蓋在雲層之下，不必探求，曾以為所有問題都能在心底密林中找到答案，可有些事本就沒有答案，最終能找到的隻有自己。
十個小時的旅途，燈光昏昏沉沉，下一秒機身突遇氣流抖動，乘客忽然尖叫人心惶惶，好在過了幾分鍾恢復平靜。
成音低頭看向緊握於掌心的香囊，松了口氣，原諒她還是有私心，留下這件看起來算真摯的禮物，保留了這份她認可的真心。
在機長安撫的廣播中，她心緒也不再起伏，靠著椅背漸漸入睡。
所有現實聚集的在夢裡得到消解。
不可否認那幾秒的晃動裡，她想到了周懷岑，想到他第一次撞入她靈魂的米蘭街頭，
想到他說陪她活到七十。
在現實消解的又在夢裡聚集起來。
記憶裡幼稚又盲目的曾經，無數回憶組成的一帧帧故事碎片，如今在她心中似乎隻剩下，過度炫目的愛和性。
唯一慶幸的是，在她荒廢的青春裡有過他，有過他的痕跡。
4
都說 2012 年是世界末日，可當時間流轉到 2020 年，這一年更像是末日。
菲律賓阿爾火山頻發引發多場地震，南極溫度高達 20 度，可能將史前病毒帶入人間。
就在成音在澳洲短暫停留一段時間，飛往愛爾蘭時。
一場持續燃燒了四個月的山火席卷了澳大利亞堪培拉，百萬公頃森林變成焦土，數萬隻蝙蝠湧入人類居住區。
蝴蝶效應，生靈塗炭，國外媒體將災難的源頭互相甩鍋抹黑。
一切大自然的徵兆，在某個時間急切地毫不留情地向人類討要代價，而作為高級物種竟渺小到除了適應和躲避再無能為力。
當然，恐慌之餘，仍有圓滿。
八月中旬，席畫在香港辦了場簡單的婚禮，電話裡說以後補辦再邀請她。
之後再無下文，到底是主人公不在乎還是不願意，不得而知。
那個節點，國內外局勢相對不穩，實體經濟蕭條，新一輪環保策略下達，多少企業重創倒閉，本悅也意料之中受到了摩擦。
電話裡，宋凌遠認真地告訴她要為以後做打算，畢竟誰都不知道這場「戰役」會持續多久。
成音遠在千裡之外的公寓，傾聽著曾經故事裡的人的近況，最後她說再堅持堅持吧。
雨滴落入土壤，花瓣似的亮光從未消散，天總會晴。
5
兩年的時間到底有多長？
是見證不知姓名的陌生人在病痛中S去，還是普通人在平凡壓抑中虔誠往前？
2021 年六月，他們分開的第二年。
那個人的模樣在記憶裡時常鮮活時常模糊。
成音偶爾會在夢中夢見他，夢見在北京老城區胡同的槐樹下，他穿著黑色大衣，牽著她的手放入不深不淺的口袋裡。
