第1章
退休後，更是雷打不動，每周六天，起早貪黑，坐兩個小時地鐵，隻為給她送自己親手做的飯。
女兒卻嫌我沒邊界感，不許我碰她家冰箱。
「看看你做的土菜！都把我家的進口冰箱染串味了！」
在她的罵罵咧咧中，我靜靜收回了放菜的手。
後來，我開了私家菜館，每天進賬一萬有餘。
女兒又殷勤打來電話:「媽，你來我家給我公公做頓壽宴唄！」
1
「媽，我說過多少次了，要有邊界感！」
女兒林濛的聲音又尖又利，像把錐子扎進我耳朵裡。
我剛拉開她家那臺雙開門大冰箱，想把手裡這鍋還溫著的蘿卜燉牛腩放進去，就被她一個箭步衝過來，「啪」地一聲關上了門。
她雙手抱胸，一臉嫌棄地看著我，和我手裡那個因為顛簸了兩小時地鐵而有些走形的保溫飯盒。
「你這鍋東西，油乎乎的，會把我的冰箱弄髒！再說，我這裡面的食材都是有固定搭配的，你這一放，全串味了。」
我愣在原地，提著飯盒的手有些僵硬。
「我……我給你裝在飯盒裡了，不會漏的。」
「那也不行！」林濛皺著眉，指了指冰箱門，「媽，你得尊重我的生活習慣。這是我的家，不是你家。你每次來，都像個沒邊界感的老媽子，到處亂翻亂動，我很困擾。」
「邊界感」。
這詞我聽得耳朵都快起繭了。
自從她嫁給周凱，搬進這個高檔小區，嘴裡就總冒出這些我聽不懂的新詞。
我看著她光鮮亮麗的臉，
一身真絲睡衣，襯得皮膚雪白。再看看自己，為了趕早上的菜市場，天不亮就起床，穿著洗得發白的舊外套，兩隻手上還殘留著擇菜時的泥土味。
心裡一陣發堵。
我叫張嵐，今年五十五，退休五年了。
老伴走得早，我一個人把林濛拉扯大，吃了多少苦不說，但凡她想要的，我砸鍋賣鐵也得滿足。
她結婚，我掏空了所有積蓄，又找親戚借了十萬，湊了三十萬給她當嫁妝，生怕她在婆家被看輕。
周凱家條件好，婚房寫了他們倆的名字，但月供壓力大。林濛說她工作忙，沒時間做飯，外賣又貴又不健康。
於是，我每周兩次，雷打不動地坐兩小時地鐵，橫跨大半個城市，給她送來排骨湯、燉牛腩、醬肘子……都是她從小吃到大的口味。
車費我出，
菜錢我出，力氣我出。
我圖什麼？不就圖她能吃口熱乎的，別虧了身子。
可現在，我連她家冰箱門都不能碰了。
因為我「沒邊界感」。
女婿周凱從臥室裡走出來，打著哈欠，看都沒看我一眼，徑直從我剛碰過的那臺冰箱裡拿出一瓶進口氣泡水。
他擰開瓶蓋，對林濛說:「濛濛，跟媽好好說，別那麼大聲。媽也是好意。」
聽著像是在勸，可那語氣裡的疏離和高高在上，比林濛的指責更讓我難受。
林濛的語氣緩和了些，卻依舊帶著不容置喙的命令:「媽，菜放桌上就行了。你把飯盒裡的倒進我們自己的碗裡，然後把你的飯盒帶走。下次別用這種了，看著土S了。」
她說完，拉著周凱坐到沙發上，開始討論周末去哪家米其林餐廳。
我默默走進廚房，
打開那個被她嫌棄的保溫飯盒。
牛腩燉得軟爛入味，蘿卜吸收了肉汁，香氣撲鼻。這是我用了最好的金錢肚，小火慢燉了三個小時的成果。
我把菜倒進一個精致的骨瓷碗裡，然後拎著空飯盒，一聲不吭地往外走。
走到門口，林濛的聲音從背後傳來。
「媽，下周我公婆要來吃飯。你周六早點過來，多做幾個拿手菜，我提前把菜單發你。」
我的腳步頓住了。
她甚至沒問我周六有沒有空，就這麼理所當然地安排了。
我回頭，看著她窩在沙發裡，頭也不抬地刷著手機，仿佛隻是在吩咐一個保姆。
心裡那股堵著的氣，變成了尖銳的刺痛。
我沒應聲，拉開門，走了出去。
身後傳來她不耐煩的嘀咕:「問你話呢，聽見沒？
真是的……」
門在我身後重重關上，隔絕了那個精致卻冰冷的家。
2
回家的地鐵上，我靠著窗戶，看著外面飛速後退的街景，心裡空落落的。
手機震動了一下，是林濛發來的微信。
一張制作精美的圖片，上面羅列著十幾道菜名。
「清蒸東星斑、鮑汁扣遼參、法式焗龍蝦、佛跳牆……」
我看得眼暈。
這些菜，別說做，我聽都沒聽過幾個。
她這是要招待什麼貴客？
緊接著，她的語音發了過來，語氣輕快又理所當然。
「媽，這些菜的做法，你上網查查，都有教程的。食材我周末讓周凱買回來，都是頂級的。你周六早上八點前必須到，
時間緊任務重，千萬別遲到啊！我公婆第一次來我們家正式吃飯，你得好好表現，給我長臉。」
好好表現，給她長臉。
原來在她心裡，我就是個給她撐場面的工具。
我點開那張菜單，放大，一個字一個字地看。
這些菜，光是備料就得花多少工夫？更別提我這輩子都沒碰過什麼龍蝦、遼參。
我回了條微信:「濛濛，這些菜太復雜了，我不會做。要不還是做點家常菜吧？你公婆也許就喜歡那個味兒。」
消息發出去，石沉大海。
過了半小時，她才回過來，還是一條語音，語氣已經帶了火氣。
「媽，你什麼意思？我讓你學你就學啊！現在網上什麼沒有？你就是懶！我公婆什麼山珍海味沒吃過？你那些家常菜拿得出手嗎？到時候人家一看，還以為周凱娶了個什麼家庭的女兒，
連帶著我都丟人！」
「我告訴你，張嵐，這事沒得商量。你要是不想做，行，那你給我請個私廚的錢，五千塊，我保證不麻煩你。」
五千塊。
我一個月的退休金才三千出頭。
我的心徹底沉了下去。
她不是在跟我商量，她是在逼我去給她當牛做馬。
我沒有再回。
接下來兩天，林濛沒有再聯系我，仿佛篤定了我一定會妥協。
周五晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
我想起她小時候，發高燒，我背著她跑了三條街去醫院；
想起她上大學，我省吃儉用，每個月給她寄一千塊生活費，自己在家啃鹹菜；
想起她結婚前，拉著我的手說:「媽，你放心，以後我跟周凱一定好好孝順你。」
……那些畫面，
曾經是我生活的全部慰藉。
可現在，卻像一根根針，扎得我心口生疼。
也許，從一開始我就錯了。
毫無保留的付出，養大的不是一個貼心的小棉袄，而是一個被欲望喂飽的白眼狼。
周六早上，我六點就醒了。
我沒有去菜市場，也沒有像往常一樣準備去女兒家的東西。
我走進廚房，看著這個待了幾十年的小天地，慢慢地給自己煮了一碗最簡單的陽春面，臥上一個荷包蛋。
吃完面，我接到了林濛的電話。
電話一接通，她劈頭蓋臉就是一頓吼:「張嵐！你人呢？都七點半了！我發微信你也不回，打電話也不接，你想幹什麼？食材都堆在廚房了，等你來處理呢！」
我把嘴裡的面條咽下去，平靜地開口。
「濛濛，我今天不去了。
」
3
電話那頭，林濛的呼吸聲瞬間變得粗重。
「你說什麼？你不來了？張嵐你瘋了是不是！我公婆十點就到，你現在跟我說不來了？你讓我怎麼辦？」
她的聲音尖銳到刺耳，隔著聽筒我都能想象出她氣急敗壞的樣子。
我夾起荷包蛋，咬了一口，蛋黃的溫熱流進嘴裡，很香。
「涼拌。」我淡淡地說，「你不是說我沒邊界感嗎？我現在就跟你建立一下邊界。你的家，你的公婆，是你自己的責任，不是我的。我沒有義務去給你當免費廚子，更沒有義務去給你掙臉面。」
「你……你……」林濛氣得語無倫次，「張嵐，你是不是吃錯藥了？我可是你女兒！你給我做頓飯怎麼了？你付出一點怎麼了？全天下的媽都這樣，
就你特殊？」
「是嗎？」我輕笑一聲，「全天下的女兒，也會嫌棄自己媽媽做的菜土，不讓媽媽碰冰箱，把媽媽當成召之即來揮之即去的保姆嗎？」
我把她說過的話，原封不動地還了回去。
電話那頭沉默了。
幾秒鍾後，周凱的聲音響了起來，帶著一絲壓抑的怒氣和虛偽的客氣。
「媽，您消消氣。濛濛她年紀小，說話直，您別跟她一般見識。今天這情況確實特殊，我爸媽第一次來，您就當幫我們個忙，行嗎？您現在過來，還來得及。」
年紀小？她都二十八了。
我放下筷子，擦了擦嘴。
「周凱，我不是在跟你們賭氣。我是想明白了。」
「我養了她二十八年，仁至義盡。現在她成家了，就該有自己的生活。我也該有我自己的生活了。
」
我說完，直接掛了電話。
手機立刻又瘋狂地響了起來，我不看也知道是他們倆輪番打來的。
我直接開了靜音，扔到一邊。
大概過了半小時，門外傳來了劇烈的敲門聲，砰砰作響，像是要拆門一樣。
「張嵐！開門！我知道你在家！你給我開門！」
是林濛的聲音，充滿了憤怒和歇斯底裡。
我沒動，坐在桌邊，慢悠悠地喝著面湯。
敲門聲持續了十幾分鍾，伴隨著她不堪入耳的咒罵。
「你這個老東西，自私鬼！我怎麼有你這麼個媽！你是不是不想好了？信不信我讓你晚年沒人管，S在家裡都沒人知道！」
鄰居們估計都被吵醒了，我聽到走廊裡有開門和議論的聲音。
我也不怕丟人。
她都不怕，
我怕什麼？
終於，敲門聲停了。
我以為她走了，沒想到手機屏幕亮了，是一條微信消息。
是她發來的一張照片。
照片裡，是我家的門鎖，鎖眼裡插著一截斷掉的鑰匙。
下面配著一行字:「老東西，有本事你永遠別出門！」
我的心，瞬間涼透了。
這是我親生的女兒。
