第2章
那一刻，我驕傲極了。
我的媽媽，也許沒什麼文化，但她用她的方式，悍然地保護著我。
我們剛走到商場門口，玻璃櫥窗裡掛著漂亮的花裙子，還沒等我們看清，村裡一個相熟的大叔就騎著自行車，氣喘籲籲地追來，臉煞白，喊道：
「別買了！快回去！單仁……單仁他從屋頂上摔下來了！」
我媽的臉，瞬間沒了血色，手裡的布包「啪」地掉在地上。
爸爸傷得很重，腰以下沒了知覺。
鎮衛生院的醫生搖著頭，讓我們趕緊送縣醫院。
醫生說，脊椎受損，手術加後期治療康復，至少準備一萬塊。
那時候，「萬元戶」都是鳳毛麟角，是富裕的象徵。
一萬塊，
對我們這樣的家庭來說，是天方夜譚。
村長李富貴起初還來看望，話裡話外卻是推卸責任：
「老單自己沒站穩……我也沒想到……鄉裡鄉親的，我家也不寬裕……」
最後，磨磨蹭蹭拿出了三百塊錢，像是施舍。
媽媽哭幹了眼淚，借遍了全村，賠盡了笑臉，賣掉家裡還沒養肥的豬、僅有的幾袋糧食、還有她陪嫁的一對銀镯子，也隻湊了一千多塊。
在醫院走廊裡，媽媽看著繳費單，又看看昏迷的爸爸，最終，這個堅強的農村婦女，佝偻著背，做出了最痛苦的決定——出院。
爸爸被用拉糧食的地排車拉回了家，命算是保住了，但再也站不起來了。
家裡的頂梁柱，
塌了。
媽媽一夜之間白了半頭頭發，脊梁也仿佛被生活的重壓壓彎了。
開學前夕，我看著炕上憔悴的爸爸，灶臺邊默默垂淚的媽媽，還有即將挑起生活重擔的姐姐，緊緊握住姐姐單珍粗糙的手：
「姐，這家，以後就靠你了。我……我不讀書了。」
姐姐用力回握我，眼睛紅腫，卻語氣堅定：
「不行！你得讀！家裡有我！我就是砸鍋賣鐵，也要供你出去！」
但我知道，鍋和鐵，都不值錢了。
7.
天沒亮，我把錄取通知書仔細疊好，藏在枕頭底下，揣著媽媽硬塞給我的二十塊錢和幾個幹糧，步行去了縣城。
我不能留在村裡，那點工分養不活家。
我要去城裡，找活路。
縣城邊緣，
一片剛剛開始挖地基的工地上，塵土飛揚。
我找到包工頭，啞著嗓子說我能幹活。
包工頭叼著煙，上下打量我瘦小的身板：
「丫頭片子，能幹啥？細皮嫩肉的。」
「我什麼都能幹！搬磚，和水泥，扛鋼筋！我力氣大！」
我急切地展示著自己並不可觀的肌肉。
許是我眼裡的絕望和懇求打動了他，或許是他確實需要廉價的勞動力。
他最終擺擺手：
「行吧，一天八塊，管兩頓飯，幹不了滾蛋。」
就這樣，我成了工地上唯一的女性小工。
十六歲的年紀，混在一群糙老爺們中間。
搬磚，手指磨破了，纏上布條繼續；
和水泥，石灰嗆得我直流眼淚；
扛鋼筋，纖細的肩膀被壓出深深的血痕。
晚上睡在幾十人擠在一起的大通鋪板房裡，汗味、腳臭味、鼾聲此起彼伏。
夏天像蒸籠，冬天像冰窖。
但我咬牙忍著。
每個月發工錢，我隻留下最基本的生活費，剩下的全部寄回家。
在匯款單附言欄裡，我總是寫上：
「爸媽姐，我很好，工作不累，你們保重身體。」
兩年過去，風吹日曬，我的皮膚變得黝黑粗糙，手掌布滿老繭，但身體也意外地結實了不少，個子也蹿高了一些。
工棚裡像蒸籠。
我啃著硬邦邦的饅頭，就著寡淡的白菜湯，看技術員老焦趴在搖晃的桌子上寫寫畫畫，眉頭緊鎖。
「焦哥，畫啥呢？」我湊過去，好奇地問。
「圖紙。這樓怎麼蓋，多高多寬，牆多厚，用多少磚、多少水泥、多少鋼筋，
都在這上面算著呢。」
老焦推推厚厚的眼鏡，嘆了口氣，
「媽的，又算錯了，對不上。」
我看著那上面密密麻麻的線條、數字和符號，像看天書，但又莫名覺得有種嚴謹的美。
「這麼厲害？看著這紙，就能知道樓蓋起來啥樣？」
「那可不！」老焦來了精神。
「這就跟做飯看菜譜一樣，按著方子來，差不了！可惜啊，那幫大老粗，沒幾個看得懂，瞎幹！」
他抱怨過，找工頭要個幫手。
工頭把自己侄子塞來，那小子一天能抽兩包煙，光會耍嘴皮子，根本不是幹這個的料。
「怎麼，丫頭，想學？」
老焦看我看得入神，隨口問了一句。
我心髒猛地一跳，一個模糊的念頭閃過。
光靠力氣，
一輩子也翻不了身。
我用力點頭：
「想！焦哥，我能學嗎？我給您打下手，端茶倒水都行！」
老焦愣了一下，打量著我滿是灰塵卻眼神清亮的臉，笑了：
「行啊！技不壓身，難道你想出一輩子苦力，跟你焦哥我一樣，混成這樣？」
就這樣，我成了老焦的「編外學徒」。
他傾囊相授，從最基礎的識圖開始，教我看軸線、標高、剖面圖，教我計算混凝土方量、鋼筋下料長度。
我像一塊幹涸的海綿，拼命地吸收著一切知識。
白天幹活間隙，別人蹲著抽煙吹牛，我就拿著廢舊圖紙在沙地上比劃；
晚上，別人累得倒頭就睡，我就著昏暗的燈光，啃老焦給我的舊教材，把公式、規範抄了一遍又一遍。
手指因為長時間握筆、計算，
磨出了新的繭子。
幾個月後，我已經能看懂大部分施工圖紙，甚至能幫老焦核算一些簡單的數據，找出圖紙上一些不合理的矛盾之處。
老焦拍著我的肩膀，無比欣慰：
「丫頭，你比那個大學生強多了！是塊幹這行的料！」
8.
一天下班，老焦神秘兮兮地拉住我：
「小單，有個信兒。我有個遠房親戚，跟人合伙剛搞了個建築公司，正招技術員，工資比你現在搬鋼筋高一大截，也輕松體面，你去不去？」
我的心猛地跳到了嗓子眼，幾乎沒有任何猶豫：
「去！為啥不去！」
「好！」老焦咧嘴笑了，「那你得請我喝酒！正宗二鍋頭！」
「沒問題！管夠！」我激動得聲音發顫。
老焦卻收斂了笑容，壓低聲音：
「不過，
那邊隻要一個人。這公司剛起步，機會多，你先去，站穩腳跟，幹出個樣來。等發展好了，哥再去投奔你！樹挪S，人挪活！你還年輕，該去更大的地方闖闖！」
我看著他真誠的眼睛，重重地點了點頭。
我知道，這是老焦在幫我，把最好的機會讓給了我。
懷揣著老焦寫的皺巴巴的介紹信，我坐上了南下的綠皮火車。看著窗外飛速倒退的農田，心裡充滿了對未來的憧憬和不安。
可現實，給了意氣風發的我當頭一棒。
到了那家名為「騰飛」的建築公司，人事經理是個穿著西裝、頭發抹得锃亮的年輕男人。
他接過我那張隻有姓名、年齡，其餘一片空白的「簡歷」，嗤笑一聲，隨手扔進了身後的垃圾桶。
「這麼大老遠跑過來，逗我玩呢？我們這是正規公司，不是工地搬磚！
學歷？工作經驗？資格證書？你有嗎？」
他像趕蒼蠅一樣揮揮手，
「哪涼快哪待著去！」
我所有的勇氣和希望，瞬間被擊得粉碎。
我渾渾噩噩地走出公司大門，站在陌生的城市街頭，看著車水馬龍，人來人往，第一次感到了刻骨的迷茫。
我帶來的錢，除去路費，所剩無幾。
我不能回家，不能讓爸媽姐姐擔心，還得按時寄錢回去。
我撕不下臉皮去乞討，隻能尋找最原始的生存方式。
夜裡，我在立交橋的橋洞下找個角落蜷縮著睡覺，聽著頭頂車輛呼嘯而過的聲音，緊緊抱著裝著幾件換洗衣服的破包。
餓了，就去小吃攤、小飯館，問人家要不要洗碗工、雜工，不要工錢，管頓飯就行。
這終究不是長久之計。
幾天後，
我身上都快餿了，決定還是先找個工地幹著，哪怕還是扛鋼筋推小車，至少有個安穩的住處，能攢下錢寄回家。
鬼使神差地，我又繞回了「騰飛」建築公司附近，想著他們或許有在建項目，需要小工。
果然，離公司不遠，就有一個剛開工的工地。
我找到那個腆著肚子、倒背著手在現場轉悠的包工頭，低聲下氣地詢問。
包工頭沒好氣地衝我擺手：
「人招滿了！女的不要！麻煩！你去別處試試！」
我絕望地轉身，看著工地上升起的塔吊，密密麻麻的腳手架。
那一刻，仿佛又回到了童年被拴在棗樹下的窒息。
回到了那片無邊無際、令人絕望的蘆葦地。
9.
就在我萬念俱灰，準備離開時，目光無意間掃過工地入口處張貼的施工平面圖。
職業習慣讓我下意識地停住腳步，多看了幾眼。
這一看，就發現了問題。
圖上標注的排水溝位置，似乎和現場實際開挖的位置有偏差，而且和旁邊預留的供水管道位置好像有衝突。
我正猶豫著，就聽見工棚那邊傳來包工頭氣急敗壞的吼聲。
他正對著一個戴眼鏡的年輕技術員破口大罵，手裡揮舞著一張圖紙：
「你他媽怎麼看的圖紙！排水溝挖哪兒了！跟水管打架了你看不見嗎？老子還得返工！浪費多少人工！你們這些大學生，都是豬腦子嗎？」
那個技術員漲紅了臉，嗫嚅著辯解。
我心裡一動，不知哪裡來的勇氣，快步走了過去。
「老板，」
我聲音不大，但盡量保持鎮定，
「我……我能看看圖紙嗎？
」
包工頭和小技術員都愣住了。
包工頭狐疑地看著我，又看看圖紙，沒好氣地塞給我：
「看！你能看出花來？」
我接過圖紙，迅速掃了一眼，心中了然。
我指著圖紙上的標注，又指了指現場：
「老板，按圖紙，這條排水溝應該距離主體結構外牆 1.5 米，現在挖的隻有一米。而且，按規範，排水管應該在供水管下面，現在深度搞反了。還有，這裡，化糞池的位置好像也不對，離水源太近……」
我條理清晰地說出了幾處明顯的錯誤。
包工頭瞪大了眼睛，像看怪物一樣看著我，嘴巴張得能塞進一個雞蛋：
「臥槽！你……你真懂？！」
我點了點頭，
心跳如鼓：「以前在工地，跟老師傅系統的學過。」
包工頭猛地轉頭，朝那個年輕技術員的屁股狠狠踹了一腳，罵道：
「他娘的！聽見沒！你們這些大學生，念書念到狗肚子裡去了！還不如人家一個……」
他卡殼了，不知道該怎麼稱呼我。
「回家抱孩子去吧！工資下個月結！」
他打發走了那個快要哭出來的技術員，然後掏出煙，點上，狠狠吸了一口，上下打量我，眼神變了。
「你，」
他吐了個煙圈，
「跟我去辦公室一趟。」
我忐忑地跟著他走進簡陋的工棚辦公室。
「從現在起，你不用搬水泥鋼筋了。」
包工頭盯著我，
「看圖紙，出施工方案，
填資料，做預算，你幹不幹？工資……等我問問我小姨子，反正比你現在高！」
巨大的驚喜砸中了我。
我幾乎要暈過去，強行穩住心神，聲音帶著壓抑不住的激動：
「我幹！」
「幹就他媽滾到現場去！趕緊把圖紙給老子整明白！別再出岔子！」
包工頭吼了一嗓子，但眼裡卻帶著一絲撿到寶的笑意。
我像領了聖旨，衝回現場，拿起那份差點讓我滾蛋的圖紙，心中充滿了重獲新生的力量。
老焦教給我的所有知識和經驗，在這裡得到了徹底的實踐。
我不僅迅速糾正了之前的錯誤，還根據現場實際情況，結合老焦教過的一些土辦法和優化思路，對原來的施工方案做了幾處調整，在保證質量的前提下，簡化了工序，節省了材料。
我幾乎吃住在工地。
白天泡在現場，晚上核對數據，修改方案。
工人們起初對這個空降的「女技術員」頗有微詞，但看我專業、認真，從不指手畫腳，還能幫他們解決實際問題，漸漸也服氣了。
工程提前半個月完工，結算時一算賬，成本比最初的預算降了接近三十個百分點！
包工頭的臉笑成了一朵盛開的菊花，那顆大金牙在陽光下閃閃發光。
