第1章
我為他洗手作羹湯，他為我畫眉點紅妝。
他清貧，但溫存。
他話少，但都說給我聽。
後來，他說他要進京趕考，我全力支持。
可他卻「S」在了半路，活不見人，S不見屍。
我為了尋他，散盡家財，狀告御前。
直到在金鑾殿上。
我看見那個穿著蟒袍的男人，用我再熟悉不過的眼神，冷漠地看著我。
那一刻我才明白。
我那個「一無是處」的夫君。
他不是一無是處。
他隻是，一無是真。
1
我又做噩夢了。
夢裡是無邊無際的濃霧，我拼命地跑。
卻不知道在追趕什麼，
又在躲避什麼。
直到我被一塊石頭絆倒，摔進冰冷的泥水裡，才猛地驚醒。
一身冷汗，心口怦怦直跳。
一隻手臂從身後環過來，將我攏進一個溫熱的懷抱。
熟悉的墨香混著淡淡的皂角氣息。
瞬間安撫了我所有的驚惶。
是沈津。
「又夢魘了？」
他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，嘴唇貼著我的耳廓。
溫熱的呼吸拂過，有些痒。
我沒說話，隻是翻了個身，一頭扎進他懷裡。
臉頰貼著他厚實的胸膛。
聽著他沉穩有力的心跳。
一下，又一下，像是暮鼓晨鍾，敲在我心上。
驅散了所有不安。
他沒再追問，隻是收緊了手臂，用他帶著薄繭的指腹。
一下下地摩挲我的後頸。
我們之間，總是這樣。
於無聲處，最見深情。
黑暗中，我看不清他的臉，卻能清晰地描摹出他的輪廓。
鼻梁很高，嘴唇很薄，下颌的線條幹淨利落。
明明是一副文弱書生的清雋長相，偏偏床榻之上力氣大得驚人。
我忍不住伸手，捏了捏他結實的手臂，悶聲取笑他：
「沈先生，你瞧著斯斯文文的，怎麼力氣跟我們村裡耕地的牛似的。」
他沒反駁，隻是低低地笑了一聲，胸膛微微震動。
下一刻，他扣住我的後腦，吻了下來。
這個吻和他的人一樣，初時溫和，帶著試探，而後便如燎原的野火。
不給我任何喘息的機會。
我總愛枕著他的手臂睡，
那上面有老繭，有墨痕。
還有我以為的天長地久。
說起來，我撿到沈津，純屬意外。
那是個下著瓢潑大雨的午後。
我去山裡採菌子，為了躲雨，鑽進了半山腰那座破敗的山神廟。
然後，我就看到了倒在神像前的他。
他渾身湿透，臉色慘白如紙，背上有一道深可見骨的傷口。
血混著雨水，染紅了身下的爛草堆。
翻過他的身子，我結結實實地倒吸了一口涼氣。
那是一張怎樣的臉。
眉如遠山，鼻若懸膽。
即便雙目緊閉，臉色蒼白如紙。
也難掩那份清冷脫俗的俊美。
我以為他S了，壯著膽子探了探鼻息，才發現還有一口微弱的氣。
我把他拖回了家。
爹娘的臉當即就拉了下來。
「容兒，你這是從哪兒撿了個麻煩回來！」
爹把煙杆在桌上磕得砰砰響。
「這人來路不明，一身的傷，一看就是惹了事的！我們小家小戶，沾上這種事，怎麼S的都不知道！」
娘也在一旁抹著眼淚：
「是啊我的兒，咱們安安分分做點小生意，可經不起這種折騰。」
我擰幹了帕子，輕輕擦拭著他額角的血汙，頭也不抬。
「爹，娘，他現在就是個快S的病人，總不能眼睜睜看著他去S吧。」
我承認，我被那張臉蠱惑了。
但更多的是，當我觸碰到他冰冷的皮膚時，心底湧起的那股說不清的憐惜。
他看起來那麼孤單，仿佛被整個世界拋棄了。
爹娘拗不過我，
隻能由著我。
他昏迷了三天三夜，我便守了他三天三夜。
鎮上的大夫來看過，搖著頭說傷得太重，聽天由命吧。
我偏不信命，每日親自給他擦洗身體，一口一口地喂藥。
第四天清晨。
他醒了。
他說他說自己什麼都不記得了，
隻知道自己叫沈津，是個讀書人。
至於家在何方，為何會重傷至此，一概不知。
一個來路不明的男人，在我這個未出閣的姑娘家裡住了下來。
村裡的闲言碎語能把人淹S。
唾沫星子比刀子還傷人。
我爹氣得要將他趕出去，我娘天天以淚洗面，說我這輩子都毀了。
但我卻像著了魔，堅持要照顧他。
他傷勢恢復得很慢，起初連下床都困難。
我便扶著他，在小小的院子裡挪步。
他話很少，總是沉默地看著我忙前忙後。
眼神裡是我看不懂的復雜情緒。
可那天，他忽然跪在我爹娘面前，他說：
「叔、嬸，是我連累了阿容姑娘的名節。若二老不嫌棄，沈津願入贅謝家，一生一世，定不負她。」
我當時就站在門外，心裡說不清是什麼滋味。
最後，我頂著全村人的指指點點。
嫁給了這個我親手撿回來的。
「失憶」的書生。
2
我們的婚事辦得極為簡單，沒有三媒六聘。
隻請了左鄰右舍吃了一頓便飯。
婚後，沈津在我家的日子並不好過。
他手不能提，肩不能扛，除了每日捧著幾卷書看，
便是在院中靜坐。
在我爹娘和一眾親戚眼裡，他就是個標準的小白臉，吃軟飯的。
一次家宴，三姑六婆圍坐一桌，話裡話外都在擠兌他。
「哎喲，容兒啊，你家這位瞧著斯斯文文，是做什麼營生的呀？」
一個堂嬸夾了一筷子菜，斜眼看他。
不等我開口，另一個表舅就陰陽怪氣地接話：
「做什麼營生？人家是讀書人，動腦子的，哪像我們這些粗人，隻會下力氣。」
我捏著筷子的手緊了緊，正要發作，沈津卻淡淡地瞥了他們一眼。
那眼神裡的冷意，竟讓滿桌的嘈雜瞬間安靜了半分。
我心裡憋著一股火，當即把碗往桌上一放，笑著揚聲道：
「我夫君有狀元之才，隻是時運不濟罷了。你們懂什麼？燕雀安知鴻鵠之志！
」
一桌人被我懟得面面相覷，氣氛尷尬到了極點。
回家後，我氣鼓鼓地收拾碗筷。
沈津從身後拿走我手裡的抹布，用他那微涼的手指包裹住我的。
低聲道：「不必如此。」
「我願意！」
我轉過身，仰頭看著他。
「他們看不起你，我看重你就行了！沈津，你信我，你不是池中物，總有一天會一飛衝天的！」
他沒說話，隻是靜靜地看著我，眼底的墨色比夜還深。
然後，他俯身，在我額上印下一個冰涼的吻。
那一刻，所有的委屈都煙消雲散。
日子清貧，卻也自有溫情。
沈津總會在夜裡，握著我的手，一筆一劃地教我寫字。
他的字寫得極好，風骨天成，帶著一股S伐決斷的利落。
他說，女子也該識文斷字，這樣才不會被人欺負。
而最讓我心動的，是他的反差。
白日裡，他是個清冷文弱、甚至有些病氣的書生。
待人接物都透著一股疏離。
可一到了榻上，熄了燈，他就像變了個人。
他的力氣好似都用在了榻上。
他會用一種不容拒絕的強勢將我揉進懷裡，吻落下來。
帶著滾燙的、近乎掠奪的氣息。
他的動作不溫柔，甚至有些急切，仿佛要將我整個人都拆吃入腹。
那種強烈的佔有欲，讓我既羞澀又沉迷。
平日裡，他性子沉靜，不愛多言。
卻會把所有的好都付諸行動。
我看他用的毛筆都禿了，心疼得不行，便咬咬牙。
拿出我最後一點壓箱底的嫁妝銀子，
去鎮上最好的鋪子。
給他換了一支上好的狼毫。
掌櫃的說，這可是喂狼奶長大的狼崽子脖頸下那撮最金貴的毛做的。
一支筆，夠尋常人家吃用一年。
我拿著筆回家的時候，手都是抖的。
沈津看到那支筆，愣了很久。
他什麼都沒說，隻是眼圈有些紅。
那天晚上，他抱著我，一遍遍地叫我的名字。
「阿容，阿容……」
第二天，我睡醒時，床頭多了一支木簪。
是他連夜為我雕的。
用的是後院那棵老合歡樹的木頭。
簪頭是一朵小小的、含苞待放的合歡花，花蕊雕得纖毫畢現。
連晨露都仿佛凝在上面。
他的手，不僅能寫錦繡文章，
還能化腐朽為神奇。
我愛極了那支簪子，日日都戴著。
村裡的姑娘們都羨慕我，說我撿了個寶。
我也這麼覺得。
我的夫君。
沈津，他是天底下最好的男人。
當然，他也偶爾會展露出不凡的一面。
有一次，鎮上的地痞來鋪子裡找茬，我爹急得滿頭大汗。
沈津隻是從屋裡走出來，三兩下便將那幾個壯漢撂倒在地。
他用的招式很巧，看似沒費什麼力氣，卻招招都打在人的軟肋上。
我爹娘都看傻了眼。
我扶著他，緊張地檢查他有沒有受傷。
他卻輕描淡寫地解釋：「讀過幾本兵書，懂些巧勁罷了。」
我信以為真，還驕傲地跟閨中密友柳三娘炫耀。
說我家夫君文武雙全。
三娘是江南最大布莊柳家的女兒。
性格潑辣，看人最準。
她聽完，卻隻是捏著我的臉蛋。
意味深長地說：
「容兒啊，你家這位沈先生，可不像是我們這小鎮子能留住的龍。你可得把心看緊了。」
我當時隻當她是玩笑話，並未深思。
隻是我有時會好奇地摸他背上那道猙獰的傷疤。
問他到底是怎麼弄的。
每到這時，他的身體都會瞬間僵硬，然後不動聲色地岔開話題。
他說：
「忘了。
「忘了也好，或許不是什麼好的回憶。」
我便不再追問。
誰沒有點不願提及的過往呢？
隻要我們現在和以後好好的，就足夠了。
這樣的日子，
過了整整兩年。
兩年後，朝廷開恩科，廣納天下才子。
沈津說，他想去京城試一試。
3
他坐在燈下，燭光勾勒著他清俊的輪廓。
聲音低沉而清晰：
「阿容，我想去趕考。」
「我不想讓你跟我過一輩子苦日子。等我高中，我就把你接去京城，買個大宅子，再請十個八個丫鬟伺候你。」
我幾乎沒有猶豫，第二天便打開了我那個小小的嫁妝匣子。
裡面是我攢了十幾年的體己錢，還有我娘給我的幾件首飾。
我把它們全部拿出來，換成了銀票。
縫進了他的貼身衣物裡。
交到他手上。
「窮家富路，這些你都帶著。路上別省著，該吃吃，該住住，別虧待了自己。」
他握著手裡的衣衫，
指節泛白，許久沒有說話。
我一邊為他收拾行囊，一邊笑他：
「我才不要丫鬟伺候，她們哪有我自己手腳麻利。你此去，安心考試便是，莫要掛心家裡。」
我又烙了厚厚一摞他最愛吃的蔥油餅，讓他帶著路上吃。
臨行前，我踮起腳，將那支他送我的合歡花木簪。
小心翼翼地別在了他的發間。
「夫君此去，定能高中，我在家等你回來接我。」
我仰著頭，笑得眉眼彎彎。
沈津的眼神很復雜，復雜到我看不懂。
他像是想說什麼，嘴唇動了動。
最終卻隻是化作一聲嘆息，然後，他用盡全身力氣，緊緊地抱了我一下。
那個擁抱，勒得我骨頭都疼了。
離別那天，是個有風的清晨。
我送他到路口，
風吹起我的裙角。
也吹紅了我的眼眶。
我為他整理著有些褶皺的衣領，一遍遍地叮囑：
「到了京城要給我們寫信，不要報喜不報憂。要是……要是考不中也沒關系，你隻管回來，我養你一輩子。」
說到最後，我的聲音已經帶了哭腔。
他在我耳邊低聲承諾：
