第1章
我的親生父母是有錢人，很有錢很有錢的那種。
我剛給爸媽做完飯，端上桌爸爸就在那裡罵：「彭樂，你一天到晚就會做這幾個菜，你學習有什麼用，多費點心在家伺候你爹媽吧！」
我習以為常地自己盛了飯，夾了一筷子番茄炒蛋送進嘴裡。
按照慣例，媽媽又開始說：「當初要不是我和你爸把你從街邊撿回家，你早S了！還偏偏是個女娃，賠錢貨！」
我並不說話，這些難聽的話從小聽到大早就習慣了。況且今天我有事情求他們。
「媽，我想買本書，要三十塊。」
沒人回答，耳邊隻有咀嚼吞咽的聲音。
我剛想再開口，就有筷子戳到我的額頭上。
「我和你說了多少次？
沒錢供你上大學，你高中畢了業就打工賺錢、嫁人！你的嫁妝還要給你弟買房呢！」
「我和你爸四十度都在外頭幹活，你倒好，還處處要錢！」
我深呼吸了一口，繼續扒飯。
再說隻會換來更重的辱罵。
吃完飯，我洗完了盤子，還好每次都沒什麼剩菜，不然我還要從黑漆漆的樓梯走下去，走很遠的路去倒垃圾。
做完這些，我還要幫爸媽做從工廠帶回來的手工活。一個三分錢。
翻開作業的時候已經是晚上九點半。
好在我速度一向快，基本能在十二點前睡覺。
我躺在一張有年份的木板床上，並不軟，隻有一層薄薄的床墊，電風扇的聲響有些吵，隔壁傳來了爸媽此起彼伏的鼾聲。
昏暗中，我再次看向貼在牆上的 A 大字樣，它莊嚴又偉大，
就像是一個美夢。
我一定要去那裡，即便打工、貸款。
這也許是我唯一無法妥協的事。
2.
六點，我從家裡出發，走到學校需要半小時。
今天六中辦成人禮，要求下午家長都來，學生還得各自準備一套正裝。
我和爸媽說了，他們隻來了一句：「有空再說！」
今天過後的一個禮拜，就是我的生日，這是爸媽告訴我的，他們說撿到我的時候包袱裡有個紙條，上面寫著我的生日。
我牢牢地記住了這個日子，自己會在晚上偷偷給自己煮一碗泡面，加個雞蛋。
到了教室坐定，我立刻拿出書晨讀起來。
這所高中雖然是重點，可是不乏一些家境優渥走後門進來的學生。
我的同桌李銳就是其中一個。
「農民工你來啦。
」
自從他得知我爸媽是建築工人，就總是陰惻惻地嘲諷我。
「我昨天好像看到你爸媽了诶，騎著輛破電動車，差點被我家司機撞了。」
他翻了翻我放在桌上的筆記：「今天下午成人禮，你那爸媽不會穿著工地上的衣服來吧？
我並不理睬，一如既往地讀著書。
這些我早就已經免疫了，小時候在希望小學，我看到那些從城裡來的光鮮亮麗的小學生從大巴上下來。
有一個小女孩在遞給我新書包的時候，笑著說：「我們老師說了，你們這種鄉下窮苦孩子一輩子都翻不了身的，以後就是給我們打工的份。」
書包輕飄飄的，卻好像有千金重。
可我並不認命。
我寧願把時間花在讀書上，也不願花在自卑上。
所以我一直都是第一，
上天給了我一個好頭腦，即便學習的時間都要從牙縫裡擠，我還是甩第二名幾十分。
可是學校的助學金，從來沒有到過我的口袋裡。爸媽會拿它去給在鄉下剛剛五歲的弟弟存著，他們天天說：「你記著，你這輩子要護著弟弟，什麼都要給他最好的。」
我知道，弟弟是親生的，我不是。
3.
班主任神採奕奕地進教室時，李銳已經和後桌兩個人聊得情緒高漲。
他們都是富裕家庭，都在說最近家裡談成了什麼生意，最近又買了什麼好玩的昂貴物品。
還猜今天父母給自己準備了什麼禮物。
「同學們，今天我們幾個優秀校友要回學校演講答疑，大家上午第三四節課去報告廳。」班主任說話的時候，翡翠耳墜都微微甩動著。
「方清學長會來嗎？！」
底下爆發出一陣驚喜。
方清？
我在學校的告示欄見過他，以全市第一的成績考上了 A 大金融系。
那張照片照得非常好，讓我一眼就記住了他，十分俊朗的長相，很親切，甚至覺得，和我有些像。他的另一個身份，是方氏集團的繼承人，學校裡幾棟樓都是方氏集團捐贈的。
班主任興奮地說：「當然會咯！今天下午成人儀式，方總和他太太也會出席呢！」
方氏集團的厲害程度不言而喻，是隻有在熱搜新聞中才會看到的人物。大家都愣住了。
「我見過方總的司機，當初我爸有事求他請他吃過飯，高冷得很，我爸在他面前都跟孫子似的，要不是看他老板牛，我真想抽他。」
李銳興致勃勃地炫耀著，卻被人嘲笑說：「見個司機也把你興奮成這樣？」
李銳不屑道：「有人連方家的狗都見不到！
」
報告廳光線明亮耀眼，我挨著幾個好朋友坐下，她們嘰嘰喳喳地聊著天。
燕子拉著我的手說：「彭樂，你不是特別想考 A 大嘛，你到時候問問，肯定有好處的。」
我點點頭，看向臺上，聚光燈下，那個穿著簡單的白襯衫的男生安安靜靜地站在那裡，修長俊雅，天然就有一股異於常人的矜貴氣質。
「我天，方清太帥了！」燕子和七喜忍不住犯花痴。
「彭樂，我咋覺得方清本人和你長得有點像。」
「對，特別是眼睛，好像啊。」
可是人長得像，境遇卻是天差地別。
他站在光芒萬丈的舞臺上，去哪裡都是光明一片，而我每天都隻能通過漆黑狹窄的樓梯過道，回到同樣幽暗的家。
方清的聲音有種魔力，很穩、很自信，首先他感謝了老師，
回憶了自己曾經在六中的種種，然後提到了如何考上 A 大，以及學習方法、心理調節，等等。
他舉手投足之間，已經有了領導者的氣場。
大禮堂安靜得很，大家都在認真聽。
我坐得離舞臺比較近，漸漸地我發現他的眼神時不時地會停留在我的臉上。
在我不停反駁這是我心理作用的時候，方清的話筒遞到了我的面前。
他走過來，和我隻剩下兩米的距離。「這位同學，你有什麼要問我的嗎？」
他那雙和我相像的眼睛十分清澈，很認真地看著我。
那張精致又貴氣的臉，不太真實地在我面前。
我卻忽然緊張萬分，立即搖搖頭低下頭去。
下午，家長們的車將學校圍得水泄不通。學校已經做好了充氣拱門。
準備好了各種用來送給出席家長的小禮品。
幾乎所有家長都出席了。
經濟條件比較好的，母親都拎著名牌包，還有更誇張的配了個隨從，穿著西裝跟在身後，提了一堆東西。
更多的是普通家庭，也都打扮體面。
天慢慢地下起了小雨，一把把傘撐了起來。
大家都換上了早早準備好的正裝。
我環顧四周，居然隻有我沒有準備。
藍白的校服此刻在人群中顯得格外突兀。
家長都到各自的孩子身邊。
隻有我身邊空空蕩蕩的。
我四處看著，即便是同樣在人群裡格格不入的爸媽，我也想讓他們出現。
忽然熟悉的聲音傳進耳朵：「哎呀媽，終於找著你了，剛經過聽裡頭人說家長能領禮品，可給我擠進來了！」
爸媽撐著一把破舊的銀行傘，
擠到了我的身邊。
「唉，你踩著我腳了！」
身後忽然傳來一個尖厲的女聲。
我回頭一看，是一個燙著卷發、耳環很誇張的女人。
「踩一腳咋了？！掉一塊肉啊？！」媽媽轉過身來，怒目圓睜。
「真沒素質，還有這樣兒的？真開了眼了。」那女人嫌惡地看了一眼我爸媽，點開手裡呈現出一張圖，「看看這鞋多少錢，三千！你們打工幾天才能掙夠？」
她旁邊的男人攔著：「行了，今天囡囡成人禮，和這種垃圾癟三說什麼咯。」
令我震驚的是，我媽居然啥也沒說，轉過頭把氣撒在我身上：「我說不過人家你也不知道幫兩句？！養你有個屁用！」
「好，現在請家長和學生依次通過成人拱門！」
我看到在隊伍的盡頭，拱門對面，方清正在派發禮物，
他身邊站的應該就是他的爸媽。
各個媒體都已經架好了機位。
方氏集團掌門人，也就是方清的父親方遠面無表情，隨意說了兩句，隻站了一會兒就回到車裡去先走了，而他的媽媽……
我說不出話來，他的媽媽，和我實在長得太像了。
我並沒有多想，應該隻是湊巧……世界那麼大，長相相似也沒什麼。
這麼富貴的人家，怎麼可能會把親生女兒丟在路邊？
「瞧瞧，這個學校就是好啊，來參加個成人禮居然能見到方家的兩位。」身後剛剛還在罵的夫妻嘖嘖贊嘆，「你看方太太還是挺低調的，就戴個手镯，要是你還不得直接一手一個。」
「你懂啥，那個手镯一看就是千萬級別的……」
爸媽的傘不大，
他倆打著尚且都有人淋湿。我就更不用說了，還好是小雨，也不至於淋成落湯雞。
剛走進拱門，就聽見校長用不大不小的聲音說：「這是我們學校高二年級的第一名，叫彭樂，家庭條件差點……」
「禮品呢？！咱們能多拿幾個不？！」
爸媽直衝禮品區，那位方太太十分溫柔和善，直說：「禮品數目是有限的，這樣，多給你們一個，可以嗎？」
我的頭發都被打湿，湿答答地貼在臉頰上，十分狼狽，我不想讓方清看到這樣的我，總是低著頭。
「原來你叫彭樂？」
好聽的聲音再次響起，我隻是點頭。
「這個給你，淋湿會感冒的。」
他遞過來一塊毛巾。
我連連擺手：「不用了……」
「拿著吧。
」他對我笑了笑，「成年快樂，你很優秀，我在 A 大等你。」
