第1章
我精心策劃的報復，原來隻是別人劇本裡的一段注腳。
最完美的壞種，是連自己都能騙過去的那一顆。
1
我媽S了，我沒掉一滴眼淚。
靈堂設在家裡，逼仄的客廳擠滿了花圈，劣質香燭的味道混著鄰居們的竊竊私語，悶得人透不過氣。
他們拍著我的肩膀，說著「小泉，以後一個人要堅強」之類的話，眼神裡卻藏著別的東西：一種混合著憐憫、警惕，還有一絲不易察覺的厭棄。
我知道他們在想什麼。林桂芳這輩子不容易，守寡十幾年，把這兒子拉扯大，結果呢？兒子成了這樣。
成了哪樣？
他們說不出口。但我知道我不是他們眼裡的好孩子。從來不是。
十六年前，
我爸開車衝進了水庫，車裡坐著他的合伙人。兩人都沒上來。打撈起來時，車裡發現了空酒瓶。
一樁酒後駕駛引發的悲劇，毀了兩個家庭。
那年我四歲。
從此，我和我媽活在別人指指點點的陰影下。
她變得沉默，陰鬱，像一株失去水分的植物，慢慢枯萎。她看我的眼神很奇怪，有時候是極致的、幾乎令人窒息的愛，有時候，又會在某個瞬間，流露出一種深切的恐懼，好像我不是她兒子，而是什麼別的東西。
但我孝順。
街坊鄰居都這麼說。林桂芳病了這麼多年，她兒子小泉床前床後伺候，端茶送水，擦身按摩，一句怨言都沒有。
真是這樣嗎？隻有我知道，每次我把藥遞到她嘴邊，看著她渾濁的眼睛裡映出我的影子，我心裡在想什麼。
我在想，她什麼時候S。
我恨她。不是因為她對我不夠好。她對我夠好了，好得過分，近乎一種贖罪。
我恨她，是因為我篤定，我爸的S，和她有關。這是一種沒有來由的篤定，像一顆早就在我心裡生根發芽的種子，自我有記憶以來就存在著。
我「記得」一些碎片。夜裡激烈的爭吵聲。她尖厲的哭喊。「你去S！」—這句話反復出現，清晰無比。
我「記得」我爸出門前的那個下午，她遞給他車鑰匙，眼神冰冷而怨毒。
這些記憶支撐著我的恨意，讓我所有的「孝順」都變成了一場漫長而冷靜的報復。
我看著她被病痛折磨，心裡會升起一股快意。
看，這就是報應。
現在，報應終於結束了。
她咽下了最後一口氣。我站在棺材旁，看著裡面那個形容枯槁的女人。
化妝師試圖讓她看起來安詳些，但失敗了。她的嘴角奇怪地向下撇著，似乎S前最後一刻還在承受某種痛苦。
我心裡空蕩蕩的，沒有預想中的解脫，也沒有悲傷。隻有一片麻木的白噪音。
治喪委員會的王阿姨紅著眼睛過來，遞給我一個小木盒。「小泉，這是整理你媽遺物時發現的，放在她床頭櫃最底層，用紅布包著。可能是比較重要的東西，你收好。」
我接過盒子。
很輕。
木料粗糙，掛著一把小銅鎖。
鑰匙呢？沒人知道。
鄰居們開始陸續離開，說明天再來幫忙。最後隻剩下我一個人，對著滿屋子的花圈和中央那口冰冷的棺材。
夜晚的寂靜籠罩下來，放大了每一種細微的聲響。
風吹過窗戶的吱呀聲，冰箱的嗡嗡聲，還有我自己的心跳。
咚、咚、咚。
像一種催促。
我找來一把錘子，對著那小銅鎖輕輕一砸。鎖應聲而開。裡面沒有什麼金銀首飾，隻有一些舊東西。
一本厚厚的牛皮筆記本，封皮磨損得厲害。幾張老照片。還有一封信，信封上寫著「給小泉」。我率先拿起那封信。手指莫名有些發顫。拆開。裡面隻有薄薄一頁紙。是我媽的字跡，歪歪扭扭，寫得十分吃力，似乎是病重時寫的。
「小泉：有些事，我本來想帶進墳墓裡。但我做不到。我對不起你爸，也對不起你。我不是一個好母親。我一直在害怕。如果你看到這封信，那我大概已經不在了。那個本子，是我這些年來唯一能說話的地方。你看完後，要恨，就恨我吧。別去找……算了。」
信到此戛然而止，像被什麼東西突然打斷。
沒頭沒腦。語焉不詳。但那種不祥的預感，像冰冷的蛇，順著我的脊椎緩緩爬升。
我的目光落在那本厚厚的筆記本上。它靜靜地躺在木盒裡，像一個沉默的、承載了太多秘密的黑洞。我深吸一口氣，拿起它。封皮沒有任何字樣。我翻開了第一頁。紙張泛黃，字跡是鋼筆寫的，娟秀有力，和我媽後來那種虛浮無力的筆跡完全不同。這像是很多年前寫的。
開篇第一句，就讓我渾身的血液幾乎瞬間凝固。
「十月十一日。天氣晴。醫生說小泉今天又闖禍了。他把鄰居家養的貓淹S在了水盆裡。他才四歲。看著那隻湿淋淋的S貓，他一直在笑。他爸爸回來打了他，他卻不哭，隻是用那種眼神看著我們。那不像一個孩子的眼神。我害怕極了。」
我的呼吸停滯了。四歲？淹S貓？不可能。我毫無印象。我小時候雖然調皮，
但絕不可能做這種事。我快速地向後翻頁，手指因為急促而有些發抖。紙張哗哗作響。
「十一月三日。陰。小泉今天在幼兒園推倒了一個小朋友，導致對方撞在桌角，縫了五針。老師問他為什麼，他說他隻是想知道對方會不會流血。他爸爸氣得發抖，我卻隻覺得冷。那種冷，從骨頭縫裡透出來。」
「十二月二十日。雪。完了。一切都完了。他看到了。他一定看到了。他用那種了然於心的、可怕的眼神看著我笑。他在威脅我。我知道。這個孩子，他是來討債的，他是……」
後面的字跡被一大團墨跡汙染，模糊不清。我的心跳得又快又亂，撞得胸口發疼。
這寫的是什麼？
這根本不是我！
我媽瘋了嗎？
她在臆想什麼？
我瘋狂地向後翻，
目光掃過一頁頁令人心驚肉跳的文字。那些文字記錄著一個孩子的暴行和冷漠，以及一個母親日益加深的恐懼和絕望。虐S小動物，惡意傷害玩伴，謊言張口就來，眼神空洞邪惡……字裡行間，那個名叫「小泉」的孩子，就是一個純粹的、毫無由來的惡魔。而這一切的指控，都指向我。
不。這不是真的。這一定是她的謊言！是她為了掩蓋自己的罪惡而編造的謊言！
對，一定是這樣！她想把害S我爸的責任推卸到一個孩子身上！推卸到我身上！
我的手心全是汗。筆記本變得無比沉重而燙手。我強迫自己冷靜下來，繼續往下翻。時間跨度越來越大，筆跡也逐漸變得熟悉，變得虛浮，變得和我媽後來的字跡一樣。
「小泉十歲了。這些年，他好像正常了。不再做那些可怕的事，成績中上，話不多。
鄰居們都誇他懂事，孝順。隻有我知道不是這樣。他隻是藏得更深了。有一次我生病發燒，昏昏沉沉間，看到他站在我床頭，手裡拿著我的藥瓶，眼神裡那種純粹的、探究的惡意，和我他四歲時一模一樣。他在想，如果把這些藥都倒掉，我會不會S？我尖叫著醒來，他卻隻是乖巧地問我是不是做噩夢了，還把溫水遞到我嘴邊。我害怕他。每一天，每一刻。」
「他又『正常』了幾年。但我無法忘記。他爸爸的S……那天……（墨跡模糊）我不敢想。我什麼都不敢說。我必須對他好，更好，讓他忘記過去，讓他真的變成一個好孩子。我在贖罪，也在害怕。」
筆記本裡的「事實」與我堅信的「記憶」發生了劇烈的、毀滅性的衝突。
我所記得的童年，是灰暗的，備受歧視的，母親是陰鬱而偶爾會對我流露出恐懼的。
我堅信她那是對我爸之S心懷愧疚的表現。而這本日記卻描繪了另一個版本：
一個天生邪惡的孩子，和一個被嚇破膽的母親。
哪個才是真的？
我的頭開始劇烈地疼痛起來，像有無數根針在同時扎刺。一些模糊的、混亂的畫面試圖衝破某種屏障，在我腦海裡閃現。
水盆。掙扎。湿漉漉的毛發。尖叫聲。男人的怒吼。冰冷的……眼神。
不！我猛地合上筆記本，大口喘著氣。冷汗浸透了我的後背。
我是恨她。但我從未想過……我本身……就在這時，我的目光被木盒裡最後一樣東西吸引。
那是一張夾在筆記本最後的老照片。
我抽出來。照片上是我爸、我媽，
還有年幼的我，大概三四歲的樣子。我們站在公園的湖邊，背景是假山和亭子。
我爸摟著我媽的肩膀，笑容爽朗。我媽抱著我，臉上也帶著笑，但那笑容有些勉強，眼神飄向別處。
而年幼的我，被媽媽抱在懷裡，正對著鏡頭。沒有笑。眼睛，直勾勾地盯著鏡頭後面的人。那雙眼睛……像在打量一件有趣的玩具。
拿著照片的手指變得冰涼。一種前所未有的寒意，從腳底瞬間竄升至頭頂。
我一直以為自己是仇恨的持有者，是冷靜的復仇者。但現在，這本日記和這張照片，像一把冰冷的鑿子，狠狠敲碎了我賴以生存的根基。
如果……如果我所堅信的恨意是虛假的？
如果我所依仗的「記憶」是偽造的？
如果我不是復仇者……那我到底是什麼？
靈堂裡，燭火搖曳，映照著棺材冰冷的輪廓和我慘白的臉。
寂靜中，我仿佛聽到了一聲極輕極輕的笑。來自我的心底。
2
我在棺材旁坐了一夜。
手裡緊緊攥著那張照片和那封信。木盒和筆記本被踢到了角落，像一堆骯髒的、亟待焚燒的垃圾。
我不能相信。我拒絕相信。那一定是林桂芳的陰謀。對，一定是這樣。
她恨我。
她在用這種方式報復我，給我按上一個「天生壞種」的罪名，讓她自己的靈魂得以解脫。
多麼惡毒的女人。
天快亮的時候，我終於說服了自己。
鄰居們陸續來了，忙碌著準備出殯的事宜。
出殯，送葬，火化，下葬。
整個過程我像個提線木偶，
麻木地完成所有儀式。
腦子裡反復盤旋的，隻有那個木盒，那本日記，那些惡毒的文字。我不能讓她就這麼得逞。
我要證明她是錯的。
我是正常的。
我所做的一切，我的恨，我的報復，都是正當的，是基於事實的！
葬禮結束後，我把自己關在家裡好幾天。拒絕了所有親戚「過來陪我住幾天」的好意。
我需要時間。需要理清頭緒。但那些日記的內容，像跗骨之蛆，不斷鑽進我的腦海。
還有照片上，那個孩子冰冷審視的眼神。
那是我嗎？
頭痛欲裂。我開始瘋狂地翻找家裡一切可能留存下來的舊物。相冊、證件、甚至是我小時候的作業本。
我想找到證據，證明我的童年是正常的，證明林桂芳在撒謊。
相冊裡的照片很少。
除了那張一家三口的，還有幾張我的獨照。大多是面無表情，或者咧著嘴卻眼神空洞。有一張是我拿著「三好學生」獎狀，站在學校門口。照片裡，別的孩子笑得開心，隻有我，直直地看著鏡頭，獎狀捏在手裡，像捏著一張廢紙。
作業本上，字跡工整，成績大多是優和良。但偶爾在空白處，會用鉛筆無意識地畫一些扭曲的、凌亂的線條，看起來像掙扎的人形，或是被撕扯的動物。
看得人心裡發毛。
這些都不能成為有力的證據。我想到日記裡提到的一些具體事件。淹S貓，推倒小朋友……
那些鄰居，那些可能還記得當年事的人。對。去找他們。讓他們告訴我，當年到底發生了什麼。用他們的證詞，徹底粉碎那本該S的日記！
我第一個找的，就是日記裡提到的，貓被淹S的那戶鄰居。
費了些周折，我通過以前的老街坊要到了趙家兒子的電話。他比我大幾歲，當時應該已經記事了。
電話接通，我表明身份，寒暄了幾句，然後裝作不經意地問起：「濤哥，還記得咱們小時候住平房那會兒嗎？好像你家養過一隻大白貓，特別漂亮，後來是不是走丟了？」
電話那頭沉默了幾秒，然後趙濤的聲音變得有些不太自然：「哦……你說大白啊……咳，多少年前的事了，你怎麼突然問起這個？」
我的心提了起來：「沒什麼，就是最近我媽走了，整理東西，看到些老照片，忽然想起來了。那貓後來找到了嗎？」
「找什麼呀……」趙濤的語氣有些含糊，「早沒了……掉水盆裡淹S了。那時候你才多大，
估計都不記得了。」
水盆！我的手指猛地攥緊手機，指節發白。
「淹S的？怎麼那麼不小心？」
「誰知道呢……發現的時候就在院裡的洗衣盆裡飄著呢。」趙濤似乎不想多談，「那時候亂七八糟的事多了……哎，節哀啊小泉，我這邊還有點事，先掛了。」
不等我再問，電話裡已經傳來了忙音。
他記得。而且，細節對上了。
水盆。
但我仍抱有一絲希望：也許那真的是個意外？日記裡是說「我」淹S的，但鄰居記憶模糊，可能記錯了？
下一個目標，日記裡提到的，在幼兒園被推倒縫針的孩子。我記得那孩子叫董曉明，額頭上確實有一道淡淡的疤。我像個偵探一樣，憑借零星線索四處打聽。
幾天後，我終於在城西的一個老舊小區裡，找到了董曉明的家。
開門的正是董曉明本人。
他看起來就是個普通的上班族，有些微胖，看到我，一臉疑惑。「你是……？」
「我是林泉。以前住平房區，和你上同一個幼兒園的。」我盡量讓自己笑得自然些。
董曉明愣了一下，隨即恍然大悟：「哦！林泉！想起來了！好久不見啊！快請進請進。」他熱情地把我讓進屋。客廳裡擺著嬰兒車，他老婆正在哄孩子。
闲聊了幾句近況，我提到母親剛去世，心情不太好，來找老鄰居說說話。
董曉明表示了同情。氣氛差不多時，我切入正題，指著他的額頭：「曉明，你這疤……是不是小時候在幼兒園弄的？那會兒好像挺嚴重的。」
