第1章
他把我摟進懷裡，花燈上卻明晃晃寫著另一個女人的名字。
我拼盡全力靠近他，到頭來才發現，有些愛，注定隻能做個局外人。
哪怕我在他懷裡，他的心，未必全屬於我。
1
那天晚上，燈市熱鬧到炸。
我在人群裡等他，手裡拎著盞花燈，一顆心跳得亂七八糟。
他果然來了，還是那副讓人一眼記住的樣子——清貴、溫柔，和別人全都不一樣。
他走到我面前，遞給我一盞花燈。
我本來滿心歡喜，結果風一吹，花燈上寫的名字讓我整個人都愣住了。
不是我。
是——安棠。
京城裡誰不認識這個名字？他以前許過諾的那位才女，
是我怎麼也比不上的那種人。
原本所有的自信，一下像被澆了冷水。低頭看看自己袖口和手上的繭，隻覺得自己什麼地方都不配。
明明他以前總哄我，說。
「你是我唯一」
「你別怕」
可現在，花燈一亮，我就又變成了最普通的那個。
他看出我的慌張，笑著叫了聲「阿箬」，語氣溫溫柔柔的，像每次哄我那樣。
我盯著花燈問他：
「你為啥要寫她的名字？」
他指尖碰了碰我的手，低頭一笑：
「你啊，總愛多想。」
他湊近點，聲音貼著我耳邊：
「她的名字寫在花燈上，你的名字早刻在我心裡了。」
他嘴很甜，可越是這樣，我越慌，忍不住懷疑——他是不是套路太多。
我笑著打趣：
「你騙得真熟練。」
他一愣，收起笑意，突然把我摟進懷裡。
「阿箬，不管你信不信我，別離開我，好不好？」
煙花炸開，他的側臉映著燈火，我還是會心動。
但我心裡隻有一個疑問：
如果有一天安棠回來了，他還會像現在這樣看我嗎？
2
記得剛來京城那會兒，真的很慘。天冷，霧氣大，行李特別沉，手指凍得麻木，在街上感覺自己像個無主的小狗。
此時的我，不過是南境一戶寒門孤女，被遠方的親戚接來京城「安置」。可那所謂的親戚，不過把我當多餘的累贅。
本來小廝要帶我進府，結果直接把行李往城門口一扔，含糊說了句。
「自己找路」
轉頭就走了。
那種感覺，跟被丟包裹沒什麼兩樣。
我站在街口，手忙腳亂地撿著包袱，裡面幾件母親留的舊衣都沾上了泥，手一哆嗦就掉地上。來來往往的路人，誰都沒看我一眼，大家都挺開心，隻有我在抖，真有點想哭。
那一刻我特別委屈，也覺得這偌大的都城，好像就沒有我能落腳的地方。
偏偏就在這種時候，他出現了。
謝宴清。
他穿著一身青衣，眉眼幹淨，還背著一把折扇。走近的時候，眉間似乎還閃過一絲驚訝。他蹲下幫我撿衣服，又把我沉重的行囊利落拎起來，動作特別自然，好像這事兒本來就應該他來做一樣。
他抬眼看我，溫聲問：
「姑娘可是迷路了？」
嗓音低低的，溫柔得像冬日裡的炭火，讓人不自覺靠近。
我有點木訥，
隻能搖頭，話都說不完整。
他也沒笑話我，反而脫下自己肩上的鬥篷給我披上，語氣特別自然地說：
「別怕，有我在，京城的風冷，別受寒。」
那一瞬間，我鼻子差點酸到掉淚。
他還耐心問清了我的住處，接著就幫我把行李提著，陪我一起往前走。路上有小販在吆喝，有人低聲議論：
「那不是翰林院的庶吉士謝公子嗎？年紀輕輕就能入翰林，真是少年有成。」
聽到這些議論，我心裡更發怵，低頭看自己穿得破破爛爛的，特別怕給他丟臉。但他好像什麼都不在意，時不時還問我冷不冷、走得累不累。
就這樣，我們一路走過長街，燈影和人聲混在一起。那天他一句。
「別怕」
成了我整個冬天最溫暖的話。
現在回頭想，
也許就是從那一刻起，我把他當成了救命稻草，傻傻地覺得，世上還是會有好人，自己也許沒有那麼孤單。
後來才知道，他也是這樣的人。外人看他生在高門世家，風光無限，其實沒人知道他一直獨來獨往。也許那一刻，他和我一樣，把彼此都當成了唯一的歸處。
所以後來他抓得太緊，不肯放手，可能也是因為，從來沒真正擁有過什麼吧。
3
說實話，剛認識謝宴清那陣，日子突然變得很有盼頭。他時常來找我，有時候帶幾本詩書，說什麼「適合女孩子看的」，一邊念一邊還會挑一段自己覺得好笑的念給我聽。有次看我一臉懵，他笑得一臉得意：
「讀書沒那麼難，慢慢來，阿箬。」
其實他不怎麼送貴重東西，反倒在最細微的地方讓我心軟。有時候逛街，他會買一塊桂花糕塞我手裡，
說是路過順便買的，其實明明是特意給我留的。
集市上我饞糖葫蘆，他總買最紅的一串，自己輕輕咬一口，笑著遞給我：
「不酸，阿箬可以吃。」
這比什麼首飾都讓人心亂。有一回，我衣服袖口劃了口子，自己補得亂七八糟。他看見了，也不說什麼，拿針線慢慢幫我縫好，手指偶爾故意碰到我的手背，卻裝作什麼事都沒有。
有時候我們還會一起吃飯。明明說著「都要多吃飯」，他卻總把菜全往我碗裡夾。被我嫌煩了也不生氣，嘴硬說：
「我本來就不餓。」
有一次我做點心燙了手，他第一反應不是心疼，而是小聲念叨：
「你就不能等我回來弄？」
結果還是幫我吹氣、上藥，像哄小孩一樣。
兩個人也不是從來不吵架。我脾氣急，
他嘴又硬，吵幾句第二天裝沒事，一早還是拎著糕點來堵門。嘴上嫌他嘮叨，心裡其實早習慣了他的「別冷著」「早點回屋」。有時候他出遠差，我一晚上都睡不踏實，聽著下雨，總覺得屋子格外冷清。
其實我也不是隻等著被照顧。他夜裡熬夜趕卷宗，我會給他煮熱湯，默默放在窗外石桌上；他病了，嗓子啞得說不出話，我偷偷把藥熬好，紙條寫一句「早點睡」，就悄悄壓在藥碗下面。
旁人其實很不理解，老問我：
「謝宴清那樣的人，怎麼會喜歡你這種沒什麼來頭的小姑娘？」
我嘴上不說，其實心裡也自卑。但每次他看我的時候，眼神都特別認真，好像世界上隻有我一個人。
他還會在廊下幫我攏衣服，順手溫柔地說一句：
「你不比任何人差。」
有一次他放下書卷看我，
語氣特別平靜，說：
「你在京裡要是被欺負了，我護你。」
那時候我以為自己撿到了寶，心裡暖得不得了。我一度真的覺得自己就是他唯一的選擇。
親戚見我漸漸出落成模樣，就開始私下替我打聽幾門親事，說什麼南城有戶書生要聘我，能替我「抬舉身份」。我都還沒反應過來，他就直接當眾說：
「她不必再議婚事。」
別人全啞火。
最讓我動心的還是那個晚上，他送我回去時，突然說：
「你要是真想嫁人，不用別人介紹，我來娶你。」
那一刻，我其實挺信的，覺得以後都能跟他在一起。
從那之後，我變得會等人。等他夜裡撐傘來找我，等他在書卷裡夾一張隻屬於我的紙籤。
有時候兩人小吵小鬧，等第二天和好，
還是一起逛街吃點心。甚至晚上做夢，都覺得以後能和他一起過一輩子。
可人就是容易想多。有一次收拾東西，不小心看到他書案上有個錦囊，裡面是一支玉石發簪，很素雅，雕著杏花，但明顯不是我的東西。
我捏著那簪子發愣，他隻是笑了笑，收起來也不解釋。
從那天起，我心裡總覺得有點不踏實。有些慌亂的東西，就在心底慢慢生根發芽了。
4
京城的流言，比風跑得還快。茶館、酒肆、繡坊、牙行，全都八卦得不行。
旁人提起謝宴清，話題十有八九都會帶上另一個名字——安棠。她是侯府千金，名氣遠揚，從小就是大家嘴裡的京城才女。會彈琴，能作詩，字也清雅得像落雪似的。
是真是假其實沒人關心，反正安棠這名字，在京城少年們的青春裡，
已經是神話級別了。
最讓人鬧心的是，謝宴清當年還沒中進士的時候，和她有過一樁「舊約」。有些人還專門拿這個事當談資，說他心底總有個放不下的人。
我其實一直都沒問過他。越是不問，越是不安。說實話，那種不敢確認的東西，像根刺似的，總扎在心上。
有時候，自己腦補的，比聽說的還要傷人。要是他真的忘了，為什麼流言一直都在？要是他真的放下了，為什麼別人說到安棠，他眼裡總有光閃一下？
有一天他急著進宮，我去幫他收拾書齋。外頭下雪，屋裡一片安靜，案頭還留著墨香。
我翻案卷的時候，手指被紙劃破，恰好有個小信封掉出來。紙挺舊了，上面一行詩，「梨花一枝春帶雨，玉階生寒獨憑欄。」
落款寫著——棠。
那一刻，
我真是愣住了。那種心底涼到頭頂的感覺，像一下子掉進了井裡。
有時候你會安慰自己，說一切都是巧合。可等證據放你眼前，瞬間什麼都騙不下去了。
我還記得，剛進京城時，就聽人笑說：「謝公子心裡一直掛著安姑娘。」
我那會兒不當回事，現在想來，隻覺胸口發冷。
偏偏這時他剛好推門進來。
他看見我手裡的信，隻愣了一瞬，很快又笑起來，把信順手收進袖子裡，溫聲道：「手都劃破了，怎麼這麼不小心？」
我張了張嘴，什麼都沒問出口。他的動作越溫柔，我心裡就越發冷。
他像是什麼都沒看見，隻輕輕揉揉我的鬢角：「下次記得小心點。」
