第1章

計劃生育那年,我媽正好懷上了我弟弟。


 


為了不被拉去打胎,她把才三個月的我藏在了廢棄的發電站⾥。


 


「還好我媽菩薩⼼腸,每天都會偷偷來給我喂奶。」


 


我跟男友說:「所以我⼀定要好好孝順我媽,不然我早S了。」


 


男友聽了卻瞪圓了眼睛:「你媽沒跟你說嗎?那晚 9 點發電站大火燒S了十三個人,寶寶,你命可真大。」


 


我心⾥一咯噔。


 


九點,正是我媽把我扔到發電站的時間。


 


1、


 


「喲!你媽又給你寄臘⾁啦?」男友看我蹲在冰箱前,整理泡沫箱⾥的瓶瓶罐罐,忍不住調侃道。


 


「羨慕吧!」我舉起⼀瓶臘⽜肉。


 


「羨慕我有個這麼好的媽媽吧?」我驕傲地打開玻璃罐,用筷子夾起⼀塊臘牛⾁塞進男友嘴⾥。


 


「快!趕緊嘗嘗,好不好吃!」


 


「你說我媽也真是的,上次我就提了一嘴想吃臘⽜⾁了,她第二天早上就去菜市場買了十⽄,用柴⽕慢燻了大半個⽉,才烘出兩⽄臘牛肉。」


 


我擰上蓋子,問男友:「你看我媽對我好吧?」


 


男友邊嚼邊點頭:「好!當然好了!要是沒你媽當年偷偷給你喂奶,你早S了嘛!」


 


「真是羨慕你有個好媽媽!不像我媽,⼀年到頭也不見給我寄⼀點土特產過來,隻知道讓我叫外賣。」


 


男友噘著嘴,坐在沙發上打開電腦。


 


突然,他猛地抬起頭:「寶寶,你上次說你媽是什麼時候把你丟到發電站來著?」


 


我不明白他突然問這個是什麼意思,就漫不經心地答道:「九一年 9 月 27 號啊。怎麼了?」


 


男友又滾了滾鼠標:「你確定你媽是 9 點把你藏到那個發電站的?

」」


 


我又夾了一筷子牛肉放到嘴裡。


 


牛肉的香辣氣息立刻在口腔裡蔓延開來。


 


「確定啊!」


 


「你是不知道,當時計劃生育正好落到我們村了,我媽那個時候正好查出來懷了二胎,為了不被拉出去打胎,我媽趕緊摸黑把我放到發電站藏起來了。」


 


「我媽說當時她把我裹在小被子裡,放到發電站的柱子後面的時候,正好看了一眼時間,9 點,絕對沒錯。」


 


我看著男友的臉色一點一點變得難看起來。


 


忙問他:「怎麼了?突然問起這個。」


 


「沒什麼!」男友突然伸手想把筆記本合上。


 


「幹嘛啊!偷偷摸摸的,你是看了什麼不該看的東西?」


 


我笑著拿開了男友的手,電腦屏幕上並沒有什麼亂七八糟的東西。


 


而是隻有一則新聞。


 


新聞標題是:


 


1991 年 9 月 27 號晚上 9 點。


 


福貴村二組廢棄發電站突發大火。


 


十S三傷。


 


我嚼牛肉的動作一頓。


 


這正是我當年被藏身的地方。


 


2、


 


其實我跟男友絮絮叨叨了很多次我媽當年把我藏在發電廠的事情。


 


他每次都說:「不是藏,是扔。」


 


「是你媽把才三個月大的你扔到了發電廠。」


 


我總是說他說話難聽。


 


「什麼扔,你說話不要那麼難聽好不好。」


 


「那計劃生育政策落到我們村了,我媽又想生兒子,不就隻能把我先藏起來了!不然肯定要被計生辦的人拉去打胎的。」


 


男友不能理解:「可你隻是一個三個月大的小孩,

就這樣把你扔到一個廢棄發電廠,你媽就不怕你被野狗吃了。」


 


「不會的!」


 


「我媽把我放在一個籃子裡,然後掛在了橫梁的大鐵鉤上。狗又不會爬牆,它們吃不了我。」


 


「可是,就算沒有野狗,也有老鼠什麼的,總之,你媽就不應該把你放在發電廠,哪怕送到親戚家呢。」


 


「你懂什麼!那個時候大家都想偷偷生二胎,家裡要是多個人還怎麼生。都是沒辦法的事。」


 


「行吧!」男友聳聳肩。


 


「我反正不能理解把自己親生孩子送走的事情。要我說,這是在作孽!」


 


每次男友都瞧不上我媽的所作所為。


 


我每次都會被他的陰陽怪氣氣得胸口發堵。


 


可也不知道為什麼,每次我媽給我寄東西過來,我還是會忍不住跟男友叨叨我媽的好。


 


我就是想證明給男友看,我媽不是個心狠手辣的人。


 


當初那麼做,實在是沒有辦法。


 


畢竟那個大環境下,人人都想生兒子。


 


生不出兒子,就在村裡抬不起頭,要被人在背後戳脊梁骨。


 


我記得我大嬸當年連生兩個女兒,路過的時候村裡生了三個兒子的老劉,當著她的面就敢說大嬸是下不出蛋的母雞。


 


還說我叔叔這輩子是斷子絕孫,繼承不了香火了。


 


我媽也是不想我爸受那個委屈,所以才拼了命地想生兒子。


 


「她本心不壞的。」


 


我跟男友說。


 


但男友撇撇嘴:「這還不壞?你是小孩哎。」


 


「行了!不說這個話題了!」


 


每次兩個人因為這個問題置氣的時候,男友陳青野都不想再繼續說下去。


 


可能他也知道,我不可能承認我媽是個心狠手辣的人。


 


時代環境,是我給我媽的免S金牌。


 


可今天,我吃著我媽寄給我的臘牛肉,看著板上釘釘的新聞事實。


 


心裡卻像被釘上了一根恥辱柱一樣。


 


我似乎不得不承認,那年,我媽不是把我藏在了發電廠。


 


而是把我扔在了發電廠。


 


更可怕的是,扔的時間,正好是發電廠大火的時間。


 


也許當年,我媽不僅僅是想扔了我。


 


而是想借著大火燒S我。


 


不!


 


不可能!


 


我媽不是那樣惡毒的一個人。


 


在我眼裡,我媽確實向往兒子,可後來躲過那段時間後,我媽對我並沒有厚此薄彼。


 


家裡有雞蛋,我和弟弟一定是一人一個。


 


家裡買新衣服,弟弟有的,我也一定會有。


 


我們村裡確實有很多為了生兒子,就把女兒扔到糞桶裡浸S,扔到河裡淹S、甚至扔到後山喂野狗的事情。


 


但這麼多年來,我媽在我心裡從來不是這樣的形象。


 


她不是一個為了生兒子就在新社會當惡鬼的女人。


 


她隻不過是為了肚子裡的孩子,臨時把我偷偷寄存在發電廠的一個盡量想辦法的母親罷了。


 


可新聞!


 


那是板上釘釘的事實啊。


 


根據新聞上說的,那晚 8 點 50 發電站被發現大火。


 


當時裡面還留了一部分人守廠。


 


上面來人緊急通知撤離,9 點鍾的時候火勢達到最大,大部分人都撤離成功了。


 


隻有十個人那天喝了酒,一直酒醉未醒,S在了那場大火裡。


 


可偏偏 9 點鍾,我媽卻頂著火光,把我藏進了發電廠。


 


這真的合理嗎?


 


哪怕是自我催眠了這麼多年的我,也知道找一萬個理由,也無法說服自己,我媽是個善良的母親了。


 


我拼命壓制自己。


 


可壓下一個想法,腦海裡會拼命冒出更多個聲音告訴我:


 


「你媽不是想把你藏起來,你媽那天是真的想S了你。」


 


「寶寶,你還好吧?」


 


男友輕輕的將筆記本合上。


 


「還好。」


 


我勉強笑了笑。


 


「我先去睡會。」


 


「好!」男友扶我起來。「等會飯做好了我再叫你。」


 


我看出他眼裡的心疼。


 


但他沒有再向往常一樣說破。


 


走到臥室的時候,

我感覺心髒像是被手捏爆了似的疼。


 


媽媽的電話來了。


 


「閨女,牛肉好吃嗎?」


 


「嗯。」


 


「你要是想吃,媽下次再給你做。」


 


「好。」


 


「閨女,你咋啦?怎麼感覺你有點不高興?」


 


「對了,媽打電話是要跟你說個事。你弟弟他準備考研,可能需要 5000 多費用去上幾節課,你要是工資發了的話,給他轉一點。」


 


「你爸最近不是腰疼去醫院拿了好幾次藥嗎?手裡有點緊。你先幫你弟墊上,等家裡的牛賣了,媽再補給你。」


 


我的心越來越痛,感覺不把那個問題提出來,我就無法釋放這內心的疼痛。


 


我會被這痛苦糾纏得SS的。


 


直到窒息,直到潰不成軍,從樓上一躍而下。


 


於是,

我艱難開口,問了我媽一個問題。


 


「媽,當年你確定隻是想把我藏在發電廠,而不是想把我扔在那嗎?」


 


3、


 


「草草,你說啥呢?媽怎麼可能是把你扔在發電廠呢!媽不是跟你說了嗎?當年懷上你弟弟,計生辦正好查我們村,媽就臨時把你放在發電廠藏了幾天,等風聲一過去媽就馬上把你抱回家了。「


 


「當時村裡人還說發電廠比家裡還養人呢,帶你回來的時候白白胖胖的,比村裡那些養在被窩裡的孩子都長得好看。」


 


我媽在電話那頭絮絮叨叨,可我卻冷不丁問了一句。


 


「媽,你說發電廠養人,可為什麼我卻看到新聞上說,那天發電廠燒S了十個人,9 點鍾,你說是把我藏到發電廠的時間,而新聞上卻分明報道那天發電廠 9 點鍾火勢是最大的時候。」


 


「那麼大的火,

你把我藏到發電廠,媽,你是什麼居心!難道你是想燒S我!燒S我了,你就可以光明正大把肚子裡的孩子生下來,不用罰款了是不是?」


 


我突然覺得事實就是那樣的。


 


我媽看見發電廠大火,於是看著隆起的肚子眼珠子一轉,把我放在竹子編織的搖籃裡,偷偷扔到了發電廠。


 


可是,如果是這樣的話,我又是如何在那場大火裡活下來的呢?


 


我百思不得其解。


 


我媽已經被我問懵了,在電話那頭結結巴巴道:「你···你怎麼知道那天發電廠起火的?」


 


我還來不及說是自己無意間刷到的新聞,我媽突然就在電話那頭氣急敗壞起來:「草草!是不是那個何箐箐找你了!是不是她告訴你的!媽的!我就知道那個女人不會善罷甘休的,當初我就說了,

隻要她能守口如瓶不把發電廠她救你的事情告訴你,我就會把你養大!」


 


「她當初可是答應的好好的!現在倒好!看到你長大了,能賺錢了,自己又生不出得了癌症,就違背諾言來找你了。」


 


「你說,草草,是不是何箐箐告訴你的!」


 


「如果是她的話,那你就幫我轉告她,就算當初她救了你,那也是我把你一把屎一把尿給養大的,想讓你給她養老,不可能!你是我的女兒,怎麼可能給她那個變態養老!」


 


我被我媽氣急敗壞的一頓嘰裡呱啦給說懵了。


 


腦子裡轉了半天,也沒想起何箐箐是誰。


 


「媽,你說的那個變態何箐箐是誰?」我握緊電話問道。