第1章
幫工的，是我高中時的校草——
我暗戀的人，連看一眼都會臉紅的青春。
這次，我直接睡了他。
青紗帳裡，我勾著他，做盡了出格的事。
然後，我就把他甩了。
直到今天，我來省內最大的食品公司報道。
直屬上司，是熟悉的臉。
「我都不知道，李小姐對現代農業也有了解。」
他輕笑一聲，「除了苞米地、稻草垛、打谷場、農機車廂，那些我們……探索過的地方，之外的。」
1
高鐵轉大客，大客換小巴，最後坐上一輛除了喇叭不響哪兒都響的三蹦子。
在濃鬱的尾氣和洗腦的農業重金屬鼓點裡，我終於顛回了家。
從 CBD 到黑土地，從格子間裡喝手衝的 Lina，變回蹲牆根嗦啰雞架的老李家大丫。
身體每一個細胞，都在叫囂著上炕。
「媽——！你瞅瞅誰回來了！沒錯就是你寶貝大閨女我！鍋包又！我要吃鍋包又！」
還沒聽到那句「看你像個鍋包又」。
我就杵在了原地。
一個光著膀子的男人，從我們家廁所裡，走了出來。
拿著毛巾，隨意地擦著頭發。
水珠順著他半湿的發梢滑落。
沿著脖頸的線條，劃過鎖骨間的深凹，再沒入精壯的胸肌……
眼前瞬間漫開一股水汽。
等等，我媽這是……趁我不在家，給我換了個爹？
但別說，這爹換得還挺……那啥。
仿佛察覺到了我的視線，男人動作一停，緩緩抬眼。
我瞬間屏息。
程灼。
高中校草，程灼。
我暗戀的人，我的整個青春，程灼。
他看見我，似乎也怔了一下。
對上我亂瞟的視線，喉結滾了滾，轉身回去了。
還帶上了門。
「媽……媽媽……媽呀……我的媽呀……」
我拎著行李箱，腦子像是短路了一樣，隻剩剛才的畫面，無限循環，滾動播放。
寬闊的肩、精瘦的腰，被牛仔褲卡住的人魚線，
沒入深邃的陰影……
阿彌陀佛，罪過罪過。
又低頭看了眼皺得像酸菜一樣的襯衫。
該在三蹦子上補個妝的。
不過，程灼怎麼會出現在我家……廁所裡？
2
「叫喚啥玩意兒！」
我媽走過來，接過我的行李箱，眼神往廁所那邊一瞟，「小程，農產品公司派來給咱家收秋的工人。今天先過來看看地裡，你爸念叨著花灑呲水，人家正幫著修呢。」
原來如此。
我年少時不可得之人，竟然是……給我家收秋的工人。
他竟然，留在了這片土地上。
心頭正泛起感慨，廁所的門又開了。
程灼出來了。
這回，穿著衣服。
一身黑色，身高腿長。
剛才看到的肌肉線條，在布料下若隱若現。
他抬手，隨意捋了把頭發。
滾燙的目光，鎖住了我。
我呼吸一滯。
要人命。
怪不得，小說裡，總有小姐跟下人私奔。
「這孩子！見人咋不知道說話呢！別杵那跟電線杆似的！洗手吃飯！」
我媽的大嗓門又從灶臺那邊傳來，「小程啊！你可不興走啊！擱這兒一起吃口便飯！」
我看向程灼。
他朝我點點頭。
「你回來了。」
3
心下一顫。
我咬了咬唇，逃也似的回了裡屋。
把襯衫扒拉下去，翻出一條連衣裙換上。
走到門口，又退了回去。
塗了個口紅。
不是為了他。
是都市麗人最後的倔強。
院子裡，我爸媽已經開吃了。
程灼沒動筷，像是……在等我。
不知怎的，他和我爸媽，熟悉得好像他才是親兒子。
我倒像是剛上門的未來兒媳婦。
程灼和我爸聊著今年苞米的行情。
可能是錯覺，總感覺他說話的時候，眼神時不時就會往我身上落一下。
我隻能把視線投向小院。
這一看，才發現，幾年沒回來，我們家院子居然……進化了？
記憶裡坑坑窪窪的地面，全換成了青磚。
院子邊上，圍了一圈半人高的木柵欄。
門口那片瞎種的菜地，也按黃瓜、絲瓜、辣椒、西紅柿……分門別類。
跟 QQ 農場似的。
甚至，葡萄架下面，還掛了一個秋千。
「你倆還挺能整景。」
我往嘴裡塞了一個小土豆，「咱家這小院，真挺立整。」
「都是小程幫忙弄的！」
我媽往程灼碗裡夾了一大塊排骨，「小程年年收秋都來，一來就幫著忙這忙那。娜娜，你必須得好好謝謝人家！」
我爸「噸」地喝了一大口啤酒，也加入了話題：
「這才叫老爺們兒該幹的活！踏實！不像有的小年輕，嘴上說得天花亂墜，你讓他擰個燈泡他都嫌費勁！」
他這明顯是在內涵我前男友周睿。
我想打斷他，可已經晚了。
「所以我說啊，那個周睿，他家裡給他介紹那個什麼老師、公務員的，介紹得好！你們這不叫黃了，叫老祖宗顯靈，讓你趕緊看清，你倆就不是一路人——」
「爸！」
4
冷不防我爸在程灼面前提起這茬，我頭皮都要炸了。
程灼卻沒什麼表情，隻默默吃著排骨。
然後，他放下筷子，拿了張紙巾，不緊不慢地開口：
「客氣了，嬸兒。今天才知道您二位是……娜娜的爸媽，我和娜娜是高中同學，做這些都是小輩應該的。」
我猛地抬眼看他。
他記得我。
他真的記得我。
他居然記得我。
我爸媽也愣住了。
我媽張著嘴，
半天沒說話，最後憋出一句：
「媽呀！還有這個緣分吶！」
我爸明顯更高興了，一拍桌子：
「那必須得喝一杯！娜娜！還愣著幹啥？倒酒！給小灼把酒滿上！」
他倆馬上開始混合雙打：
「小灼啊，你今年多大了？屬啥的？家是屯子上的還是？家裡頭還有啥人啊？爹媽都擱家呢……」
「小灼啊，那啥，你現在就是在那個什麼農產品公司幹活唄，有五險一金不……」
我如坐針毡。
感覺再聽下去，我媽就要掏出戶口本，拉著程灼去民政局了。
「爸、媽，我吃好了，先回屋一下。程灼，你……慢慢吃。」
我「噌」地起身，
不等他們反應，就往裡屋走。
坐到炕上，也不知道自己在想什麼。
過了一會兒，程灼低沉的聲音響起：
「叔、嬸，我也吃好了，你們慢慢吃。我還想去地裡再看看。」
然後，就聽見我爸中氣十足的聲音：
「讓娜娜和你一起！」
5
農村習慣一天兩頓，晚飯吃得很早。
我們出來時，天邊正上演著一場盛大的日落。
風過處，苞米秆應聲而動。
金色的潮汐，從地平線一端湧向另一端。
帶著作物成熟的氣息。
程灼和我走在田埂上。
他對我家的地，倒比我還熟悉。
我想說點什麼，卻找不到話頭。
他看了我一眼，先開了口：
「娜……你現在，
是在北城上班？」
「嗯，對的。」
「做什麼類型的工作？創意方面的麼？」
「算是吧……市場營銷。」
「平時工作忙麼？」
「有點忙，加班挺多的。」
明明是再尋常不過的問題，我卻緊張得手心都開始冒汗。
程灼像是察覺到了什麼。
「喝點水。」
他遞給我一瓶礦泉水，「你剛才吃得太急了，我記得，你上學時吃飯特別慢。」
「你記得我？」
我脫口而出，又覺得這話問得太傻。
「我的意思是，像你這樣的……應該不會記得我吧。」
更傻了。
「我這樣的？」
程灼轉過臉，
挑了挑眉，「我什麼樣？」
還能什麼樣？
全校最帥最 man，在一眾菜雞裡鶴立雞群的那個樣。
現在也是一樣。
但我沒回答。
他也沒追問。
隻是，我明明記得他上了一所省內的大學。
怎麼會一直在這裡做……農活？
難道他家裡有什麼事？
我猶豫了一會兒，找了個最委婉的措辭：
「程灼，你畢業之後，是一直做……這一行嗎？」
6
程灼倒比我想象中坦然：
「對，也是機緣巧合，一直在這個行業。」
我半天沒說話，幹巴巴地接了一句：
「禾豐集團……還挺大的。
」
他粲然笑了：
「都是給別人打工。」
這句話一出，我就像是被扎了一下。
就在不久前，我也從另一個人嘴裡，聽到過幾乎一模一樣的話。
隻不過，那句話裡，隻有不屑——
【別看她一年能掙幾十個，那也就是給別人打工，哪像你，鐵飯碗。】
想起周睿和那個相親對象的聊天記錄，一時間，心裡五味雜陳。
「到了。」
程灼站在地頭，「你們家今年收成不錯。」
「唉，早就跟他們說不要種了。」
我收回思緒，嘆了口氣，「給他們錢，讓搬到縣裡，他們也不去。把地包給你們，本來以為能省心了，結果他們還是要操心。」
「那是我工作做得不到位。
」
「你看你這人，我哪有說你。」
話一出口，我才發現語氣裡竟帶上了一點嬌嗔。
臉一紅，趕緊低下頭，去看自己的腳尖。
程灼似乎沒注意到我的反應。
「你也理解一下叔叔嬸嬸，做了一輩子農活，對土地總是有感情的。」
也是。
不過，我剛才那些略帶嫌棄的話，不會傷到他吧。
「對了，徐露，她現在在做什麼？」
我趕緊換了個話題。
徐露，我們高中的校花。
當年學校裡傳得最兇的，就是他和徐露的事。
程灼的語氣裡，卻透著一絲驚訝：
「徐露？我跟她不熟。」
「不可能吧，她不是你高中時的女朋友嗎？」
他臉上的笑意瞬間收斂：
「不是。
而且，我高中時並沒有女朋友。」
7
「不可能吧，你那時那麼帥，尤其是周末騎著那個大摩託——」
話說到一半，我猛地剎住。
在程灼意味深長的注視下，我剛才那句話，聽起來就像一句遲來的告白。
他沒再說話，但我能感覺到，一道灼熱的視線，始終落在我身上。
「我不喜歡騙人，更不會騙你。」
程灼低沉的笑聲在暮色裡響起，「那個摩託太舊了，我換了個新的，明天騎過來——給你看。」
我的臉，紅得要滴血。
暮色四合，程灼帶著我往回走。
因為圖好看，我穿了雙帶一點點跟的單鞋。
走在凹凸不平的田埂上，深一腳淺一腳。
路過一截土坡，
我腳下一滑。
「小心。」
一雙大手，攬住了我的腰。
整個人撞進一個堅實又溫熱的懷抱。
鼻尖瞬間充斥著他的氣息。
程灼偾張的肌肉，隔著薄薄的衣料，烙鐵一樣地燙著我的皮膚。
我們就這麼維持著這個過分親密的姿勢，停頓了幾秒。
然後，他捉住我的手。
「扶著點，別摔了。」
一路上，他都沒有松開。
我的腦子，熱得像一鍋粥。
「我……我進去了。」
到了家門口，我直接逃回了裡屋。
程灼卻沒走，和我爸在院子裡又聊了一會兒，像是在聊明天的安排。
我聽不清具體的，隻覺得那低沉的聲音，像帶了鉤子，
一下下地撓著我的心。
把手放在胸口，數了數心跳。
還好。
正慶幸著，窗戶突然被輕輕敲了幾下。
朦朧的夜色裡，程灼的眼睛，亮得驚人。
「明天見。」
8
回家的第一晚，我翻來覆去。
早上醒來時，程灼已經到了。
院子裡，我媽的大嗓門透著壓不住的喜氣：
「你看你這孩子，咋這麼外道呢，來就來唄，還拿那麼多東西！」
「叔、嬸，現在才知道您二位是娜娜的父母，我心裡已經很過意不去了，這些隻是一點小心意。」
我把被子蒙過頭頂，長嘆一口氣。
他哪裡都好，就是……
太可惜了。
要是能找個正經班上，
就好了。
「小灼，你就說，你這高中同學是不是懶驢上磨屎尿多！娜娜！麻溜起床——」
我媽剛一喊起來，就被程灼溫聲打斷了：
「嬸兒，娜娜昨天坐了一天的車，應該挺累的，咱們也不差這一會兒。」
聽到這句話，院子裡馬上傳來了我爸媽開懷的笑聲。
我隻得從被子裡探出頭來，洗漱化妝。
又從櫃底翻出幹農活的裝備——
花 T 恤、蘿卜褲，都是我媽給我的。
感覺自己土得能掉渣。
出門，程灼正倚著一輛黑色摩託。
垂著眼，有一下沒一下地敲著油箱。
簡單的 T 恤，被撐起一道緊實的弧度。
工裝褲隨意地塞進馬丁靴裡。
他抬起頭，陽光正好落進他眼裡。
9
