第4章

「林舒,你沒有心。」


 


說完,他掛了電話。


我握著手機,看著窗外城市的萬家燈火,眼淚,終於還是不爭氣地流了下來。


 


我沒有心嗎?


 


或許吧。


 


我的那顆心,早就在那間冰冷的病房裡,在那份空白的保單前,被他們親手挖走了。


 


10


 


公司大鬧一場之後,我媽終於消停了。


 


那五萬塊錢,也在一周後,由我爸轉到了我的卡上。沒有多一分,也沒有少一分。


 


我知道,他們妥協了。


 


不是因為愧疚,而是因為害怕。


 


他們怕我這個「瘋子」,會做出更讓他們無法收場的事情。


 


我和那個家的聯系,似乎就此徹底斷了。


 


我換了手機號,除了姑姑,誰也沒有告訴。


 


日子過得平靜而充實。


 


我全身心投入到新項目中,能力得到了領導的認可,項目結束後,我升了職,也加了薪。


 


我用那五萬塊錢,加上自己後來的積蓄,在郊區付了一套小公寓的首付。面積不大,但陽光很好。


 


拿到鑰匙的那天,我站在空蕩蕩的毛坯房裡,心裡卻感到前所未有的踏實和安寧。


 


這是我的家,一個完全屬於我自己的,不需要看任何人臉色,不需要再被當成附屬品的家。


 


我開始自己設計,自己跑建材市場,看著這個小小的空間,一點點變成我想要的樣子。


 


期間,姑姑偶爾會跟我說一些家裡的事。


 


她說,林瑞考公又失敗了。心高氣傲的他,不願意去找普通的工作,整天待在家裡,不是打遊戲就是跟我媽吵架,抱怨她當初搞砸了和周晴的婚事。


 


我媽被他吵得心煩,

又不敢罵他,隻能把氣撒在我爸身上,家裡天天雞飛狗跳。


 


「自作自受。」姑姑在電話裡嘆氣,「小舒,你別管他們,好好過你自己的日子。」


 


「我知道的,姑姑。」


 


我以為,我和他們就會這樣,各自安好,老S不相往來。


 


直到一年後的一個冬天。


 


我接到了一個陌生電話,是醫院打來的。


 


「請問是林建軍先生的家屬嗎?他突發腦溢血,現在正在搶救。」


 


我腦袋「嗡」的一聲,一片空白。


 


盡管已經下定決心和他們劃清界限,但聽到這個消息,我的心還是不可抑制地揪緊了。


 


趕到醫院時,手術室的燈還亮著。


 


我媽和林瑞坐在走廊的長椅上,我媽的頭發白了大半,整個人憔悴得不成樣子。林瑞則是一臉六神無主,

低著頭不停地刷手機。


 


看到我,我媽的眼神復雜,有怨恨,有依賴,還有一絲不易察覺的……祈求。


 


「你來了。」她的聲音沙啞。


 


我點了點頭,沒有說話。


 


過了一會兒,醫生從手術室裡走出來,摘下口罩,一臉疲憊。


 


「手術很成功,命是保住了。但是……」醫生頓了頓,「病人右半邊身體偏癱,以後康復的路,會很長,也很難。」


 


我媽身體一晃,差點癱倒在地。


 


林瑞扶住了她,卻還是一臉茫然地問:「醫生,那……那醫藥費大概要多少?」


 


「前期手術和 ICU 的費用大概在二十萬左右,後續的康復治療,每個月至少要一萬,而且是個無底洞。」


 


二十萬。


 


這個數字,像一座大山,瞬間壓在了這個本就搖搖欲墜的家庭上。


 


我媽的臉色,瞬間變得慘白。


 


我看向林瑞,這個被他們寄予厚望的「頂梁柱」,在聽到這個數字後,下意識地後退了一步,眼神裡充滿了恐慌。


 


我知道,我們家的那點積蓄,早就被我媽用來給林瑞揮霍,給他報各種昂貴的輔導班了。


 


他們根本拿不出這筆錢。


 


我媽的目光,終於,還是落在了我的身上。


 


她嘴唇動了動,那句「小舒,你幫幫家裡吧」,幾乎就要脫口而出。


 


11


 


我看著她,在她開口之前,先一步說話了。


 


「爸的B險,應該能報銷一部分吧?」


 


我媽愣住了,隨即臉上露出一絲希望:「對,對!B險!你爸有B險!」


 


她手忙腳亂地開始翻包,

找那份她曾經引以為傲的保單。


 


林瑞也像是抓住了救命稻草,湊了過去。


 


我靜靜地看著他們,像在看一出荒誕的戲劇。


 


當初,他們精明地算計著每一份保單的「投資回報率」,將所有的優質資源都傾斜給了林瑞,卻忘了,風險,從來不會因為你的偏愛而選擇性降臨。


 


我爸的那份綜合醫療險,是我媽在他單位退休前,跟著同事一起買的。保額不高,限制也多,對於腦溢血這種重疾,尤其是後續漫長的康復治療,根本是杯水車薪。


 


果然,沒過多久,我就聽到我媽崩潰的哭喊聲。


 


「怎麼會這樣……怎麼隻能報百分之三十……自費藥還不算……」


 


林瑞也傻眼了:「媽,那……那我們還差多少錢?


 


我媽哆哆嗦嗦地算不清楚。


 


我走上前,從她手裡拿過繳費單和保單條款,冷靜地看了一遍。


 


「手術費和 ICU 的費用,報完銷,我們自己大概要出十四萬。後續的康復費,B險基本覆蓋不了。」我給出了一個清晰的數字。


 


十四萬。


 


我媽的眼神徹底黯淡了下去。


 


她抬起頭,用一種近乎乞求的眼神看著我,嘴唇嗫嚅著,卻終究沒能說出那個「借」字。


 


或許,她也知道,她已經沒有資格再向我開口了。


 


林瑞卻沒這個顧忌,他猛地看向我,理直氣壯地開口:「姐!你不是升職了嗎?你肯定有錢!爸也是你爸,你不能不管他!」


 


我看著他,這個快三十歲的男人,在遇到事情的時候,第一反應永遠是向別人伸手。


 


「我是不會不管他。

」我平靜地說,「但是,這筆錢,我一個人出不來。」


 


我轉向我媽,一字一句地說:「你不是還有一份最好的保單嗎?」


 


我媽渾身一震,難以置信地看著我。


 


「林瑞那份高端醫療險,現在退保,至少能拿回七八萬現金。再加上你們手裡的一點積蓄,剩下的缺口,我來補。這是目前唯一的辦法。」


 


「不行!」


 


我話音剛落,我媽和林瑞就異口同聲地尖叫起來。


 


「那是我兒子的保障!怎麼能退!」我媽像被踩了尾巴的貓,瞬間炸了毛。


 


林瑞更是激動地漲紅了臉:「姐!你怎麼能打我B險的主意!那是我未來的保障!爸已經這樣了,萬一我再出點事,這個家怎麼辦!」


 


我看著他們,笑了。


 


是發自內心的,覺得荒謬又可笑。


 


都到這個時候了,

他們心心念念的,依然是林瑞的「保障」,是這個家的「未來」。


 


而那個躺在病床上,為這個家操勞了一輩子,如今生S未卜的男人,他的治療費,在他們眼裡,竟然還不如一份虛無縹緲的保單重要。


 


「好啊。」我點點頭,「既然你們不願意,那我也沒辦法。」


 


我從包裡拿出一張銀行卡,放在長椅上。


 


「這裡面有兩萬塊。是我作為女兒,盡的最後一點心意。剩下的錢,你們自己想辦法吧。」


 


說完,我轉身就走。


 


「林舒!你站住!」我媽在我身後聲嘶力竭地喊,「你這個冷血的畜生!那是你親爸!」


 


我沒有回頭,一步一步,走出了這條充滿了消毒水味的冰冷走廊。


 


冷血?


 


是啊。


 


是你們,親手把我的血,一點一點抽幹,

又一點一點凍成了冰。


 


12


 


第二天,我就收到了我媽的短信。


 


隻有三個字:「我退了。」


 


緊接著,是一張退保憑證的照片,和她發來的一個銀行卡號。


 


我看著那張照片,心裡說不出是什麼滋味。


 


我知道,她終究還是妥協了。


 


壓垮她的,不是對丈夫的愛,也不是良心發現,而是現實。


 


是那十四萬的治療缺口,是林瑞那雙除了打遊戲,什麼都不會幹的手。


 


在這個家裡,當她引以為傲的兒子指望不上時,我這個被她拋棄的女兒,成了她唯一的、也是最後一根救命稻草。


 


我沒有回短信,隻是默默地把還缺的幾萬塊錢,轉到了她給的卡上。


 


然後,給姑姑打了個電話,告訴她我爸的情況,請她有空的時候幫忙照看一下,

醫藥費不夠就告訴我。


 


從那以後,我沒有再去過醫院。


 


甚至沒有探望,沒有問候,就像一個冷冰冰的自動續費程序。


 


這是我能做到的,最後的體面。


 


幾個月後,我爸出院了。


 


情況比預想的要好一些,他能拄著拐杖,勉強走路,但說話還是含糊不清。


 


他失去了工作能力,家裡所有的重擔,都壓在了我媽和林瑞身上。


 


我媽不得不出去找了份保潔的工作,每天累得腰都直不起來。


 


而林瑞,在經歷了考公失敗、戀愛失敗、家庭巨變之後,終於被現實磨平了稜角。


 


他不再好高騖遠,在家附近找了個小公司上班,工資不高,但總算能養活自己。


 


姑姑說,他像是變了個人,下班會回家,會幫著我媽照顧我爸,話也少了,人也沉穩了。


 


生活,用最殘酷的方式,逼著他長大了。


 


我偶爾會從姑姑發來的照片裡,看到我們家的近況。


 


照片裡,我媽的頭發全白了,曾經那個精明市侩的女⼈,如今看起來,隻是⼀個被⽣活壓彎了腰的普通⽼太太。


 


林瑞瘦了很多,眼神裡沒有了從前的清澈和無辜,多了⼀絲疲憊和滄桑。


 


他們一家三口,擠在那個曾經被寄予厚望的房子⾥,過著拮據⽽平靜的日⼦。


 


再後來,我用公積金貸款,把我的小公寓換成了⼀套兩居室。


 


搬家的那天,陽光很好。


 


我站在陽臺上,看著樓下公園⾥嬉笑打鬧的孩⼦,心裡一⽚安寧。


 


⼿機響了,是⼀個陌⽣號碼發來的短信。


 


點開,是林瑞。


 


「姐,對不起。還有,謝謝你。


 


我看著那條短信,很久,很久。


 


然後,我按下了刪除鍵,沒有回復。


 


有些傷害,⼀旦造成,就永遠無法彌補。


 


有些道歉,雖然遲了,但或許,能讓說出口的⼈,獲得⼀絲救贖。


 


至於原諒?


 


我已經不在乎了。


 


我拿到了我的新房鑰匙,也給自己買了⼀份最⾼額的醫療險。


 


我把保單仔仔細細地看了⼀遍又⼀遍,每一個條款,都爛熟於⼼。


 


受益⼈那欄,我填上了我⾃己的名字。


 


從今往後,我的人生,我來保障。


 


我的愛,隻留給自己。


 


(完)