第1章
十八歲那年，他帶著一身刺骨的恨意來到我面前。我親手磨平那些刺，教他恨我、服從我、最後無可救藥地渴求我。他手臂上每一道為我刻下的疤，都是扭曲的忠誠。
我們靠彼此的恨意活著，像兩株纏繞的毒藤。
01、
第一次見到紀涼那年，我二十八歲，正愛江臨愛到骨子裡。
他牽著一個十八歲的男孩進門。江臨說，這是他情人和前夫生的兒子，父親S了，需要帶回家照料。
我盯著男孩那雙過於沉靜的眼睛，忽然想笑。多荒唐，我最愛他的這一年，他帶回了一面活生生的恥辱鏡。
紀涼很安靜，安靜得不像這個年紀的孩子。他低頭叫我“姐姐”，聲音很輕，像怕驚擾什麼。
那天晚上，
江臨抱著我說對不起，說他隻是一時糊塗。我撫摸他的臉，心想這張臉我愛了整整八年。
三個月後，江臨和那個女人一起S了。雨天，山路，剎車失靈。警察說是個意外。
我在葬禮上沒掉一滴眼淚。紀涼站在角落，黑色西裝松松垮垮掛在他單薄的肩膀上。他也沒哭。
回到家，我摔碎了客廳裡所有能摔的東西。紀涼默默打掃碎片，手指被劃破，血滴在白色大理石上，像雪地裡的梅花。
我抓住他的手腕，“你為什麼不哭？”
他抬頭看我，眼睛深得像井。“哭了，你會高興嗎？”
我松開手，突然感到一陣惡心。
日子像鈍刀子割肉。我把所有的愛都給了兒子小旭，對紀涼則像對待一件礙眼的家具。心情不好時打罵，
需要時使喚。
他很聰明，學什麼都快。第一次做飯就把鱸魚蒸得恰到好處，知道我喜歡嫩一點的口感。我挑剔了幾句，他低頭說下次會注意。
那天下班，他照例在地鐵口等我。電動車後座被他墊了軟墊，說是看我一直抱怨座椅硬。
“姐姐，你回來了。”見到我，他眸子仿佛一亮。
“都說了不要叫我這個了！”我對他發火，他隻是沉默地遞過來頭盔。
小旭被他照顧得很好，功課進步，性格開朗。有時候我會恍惚，覺得這個家沒有紀涼反而轉不動。
發現他那點齷齪心思，是在一個悶熱的午後。我午睡醒來，口渴去廚房倒水，經過他虛掩的房門，看見他正慌張地藏起什麼。
我推門進去，從他枕頭下抽出我的真絲睡裙。
“我讓你洗，不是讓你拿到這裡來。”
他的臉瞬間紅透，連脖子都紅了。那一刻，我竟覺得有趣——原來這個總是面無表情的孩子，也會露出這種表情。
“下次被我看到你就S定了。”
我摔門離開，心跳卻莫名加快。晚上吃飯時，他低著頭不敢看我，手指緊緊捏著筷子。我忽然不那麼生氣了。
高考填志願那晚，我在他房間門口站了很久，最後推門進去。他坐在電腦前，屏幕上赫然是我所在城市的那所普通大學。
“想伺候我一輩子？”我坐到他的床邊，床單很幹淨，有陽光曬過的味道。
他握緊床單的手關節泛白。
“你要學會為自己而活，
懂？反正我有小旭在身邊就夠了。”
他發出一聲冷笑，那聲音讓我陌生。“呵，他？他能伺候好你嗎？你舍得他伺候你嗎？”
我靠近他，看他的耳尖一點點變紅。惡意的快感湧上來，我貼著他耳朵，輕聲說：
“告訴你一個秘密。你媽媽是我害S的。那天晚上，江臨本來上了防滑鏈條，而我，在那上面做了手腳，所以他們才會在雨天剎車失靈。”
他猛地轉頭看我，眼睛裡的光一點點熄滅。
“為什麼這麼做？”
“因為我恨你們。因為我愛江臨又恨極了他。”
我說完就離開了，關門時很輕。那一夜，他的房間沒有傳出任何聲音。
第二天，
他改了志願，去了千裡之外最好的大學。
四年間，我們幾乎沒有聯系。我偶爾從親戚那裡聽說他的消息——拿了獎學金，進了辯論隊，實習去了頂尖律所。
小旭上了小學，我試著約會。有個姓陳的男人不錯，溫柔體面，是做建材生意的。我們吃過幾次飯，看過電影，他牽我的手時，我沒有拒絕。
那天我去接小旭放學，老師說孩子已經被接走了。我心跳漏了一拍，衝回家，卻聞到廚房飄來的香味。
紀涼系著圍裙轉身，四年時光把他雕刻成了另一個模樣。肩膀寬了，個子更高，西裝褲包裹著修長的腿。
“你怎麼回來了？”我的聲音有些抖。
他解下圍裙，“怎麼？不歡迎我？姐姐？”
那個稱呼讓我渾身一顫。
他已經多久沒這樣叫我了——即使隻是在沒人的時候。
陳先生打電話來約晚飯，我嬌聲應著，故意讓紀涼聽見。他切菜的手頓了頓，刀刃與砧板碰撞的聲音格外清脆。
“姐姐不在家吃飯了？”他轉過身，嘴角上揚，眼睛卻冰冷。
“嗯，我還有點事兒。”
話沒說完，他已經擋在門前。把小旭支開後，他捧住我的臉，吻了下來。
那個吻帶著絕望的力度，我推他，指尖觸到他臉頰上的湿意。
“姐姐，沒人能比我更能伺候好你。”他的聲音啞得厲害。
“我還以為你想清楚了？你媽怎麼會有你這個不孝的兒子？”
“我每天都在想你。
”他把我抵在牆上，額頭抵著我的額頭，“對不起。是我太任性了。我以為我會恨你會忘了你。可是我睡不著覺。一閉上眼就是你的一顰一笑。”
我撸起他的袖子，密密麻麻的疤痕讓我呼吸一滯。
“想你一次，我就劃一下，我想用這種方式忘記你。”他自嘲地笑，“後來，用來懲罰我自己，對你的動搖。”
我們在一起了，以一種扭曲的方式。我規定不能公開，不能越界。他全盤接受，像接受一份早已注定的判決。
他很生澀，什麼都是第一次。我在黑暗裡撫摸那些疤痕，心想這具年輕的身體已經千瘡百孔，而我是那個持刀的人。
有時候半夜醒來，看見他靜靜看著我，眼神專注得像在研究一件珍貴文物。我問他看什麼，
他說：“怕一閉眼，你就不見了。”
我嗤笑，翻過身繼續睡，卻感覺到他的手臂輕輕環過來，像怕碰碎什麼。
這種關系維持了兩年。直到我在他書房的暗格裡，發現那些泛黃的文件——關於當年車禍的技術分析，我父親公司的舊賬目，還有我寫過的幾封信，字跡稚嫩，是很多年前寫給江臨的。
我拿著那些信推開臥室門時，他剛洗完澡，頭發還在滴水。
“真蠢。幹了壞事，還被我發現了。”我把信摔在他臉上，“怎麼，復盤一下？”
他撿起信紙，輕輕撫平褶皺。“百密一疏。”
“紀涼，你不是我的對手，你生來就是要被我踩到腳下的。
”
我用高跟鞋尖踩他最脆弱的地方，看他疼得皺眉，卻有了反應。我笑出聲：“呵，紀涼，你下賤不下賤。”
我拽著他的領帶讓他靠近，氣息交疊，卻全是冰冷的恨意。
“如果在這段關系中，你恨我比愛我更多，那我的建議是和我分手。”我說出這句話時，心裡某個地方突然空了。
他怔怔地看著我，然後笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。
“好，那就分手。”
那三個字說出口的瞬間，我看見他眼裡的光徹底熄滅。他抓住自己的衣襟，手指關節用力到發白。
我轉身要走，他卻突然起身擋住我。
“不要分手……對不起……我說了氣話……我不想分手……我不要再失去你……一次都再承受不了了。
”
他的眼淚落在我手背上，滾燙。
“我隻是很渴望，我們可以像正常的情侶一樣，做著普通小情侶經常做的事。”他哽咽著，“我一遍遍地叩問神明，如果我們兩個是以平等的身份遇見，那結果會不會不一樣。”
我看著他，這個我一手養大的怪物，這個愛我恨我、毀我又救我的男人。
他的眼睛像深淵，而我在邊緣搖搖欲墜。
“滾吧，別讓我再見到你。或者，我等著你來扳倒我啊。”
那一腳我踹得很重，他蜷縮在地上，像隻受傷的動物。我頭也不回地走了，拉黑了他所有的聯系方式。
鹿風出現的時候，我正努力重建正常的生活。他比紀涼小五歲，學藝術的，笑容像夏天的向日葵。
我寵著他，給他買顏料，帶他看展，聽他講那些天馬行空的想法。和鹿風在一起很輕松，他不會用那種深沉的眼神看我，不會在我吃飯時偷偷觀察我的表情。
直到那天收到陌生號碼的短信：“姐姐，你和他的距離太近了。”
我冷笑，拉黑，動作一氣呵成。
鹿風被車撞的那天，我正在給他挑生日禮物。醫院打來電話，我趕到時，看見紀涼坐在病房外的長椅上，膝頭攤著文件。
“下作！”我甩了他一巴掌。
他抓住我的手，握得很緊。“那個人配不上你，他照顧不好你。”
“就算沒有他，我也不會喜歡你這麼陰暗的男人。”我掙脫他的手，“你這樣性格的人，
有人喜歡嗎？”
“我不需要任何其他人喜歡。”他的眼神平靜得可怕。
“你隻在意你自己。”
“這件事情，我會追究到底的。”我丟下這句話離開，後背卻一直發涼，像被什麼冷血動物盯上了。
我給鹿風煲了湯，裝進保溫盒。下樓時，紀涼的車停在單元門口。
他靠在車門上抽煙，暮色裡輪廓剪影深刻。
“又怎麼了？”
他掐滅煙，“他人被撞跟我沒有關系，我隻是碰巧代理到了這個案子。”
“你現在會做飯了？”他盯著我手裡的保溫盒。
我忽然想撩撥他，
打開盒子挑出一塊雞肉，“張嘴。”
他失笑，“你費心做給他的，我就不浪費了。”
無趣。我合上蓋子，“正好我要去醫院，要不要捎我？”
車上很安靜。等紅燈時，他忽然說：“我查到了當年的一些事。”
我的心跳停了一拍。
“你父親的公司，在車禍前三個月，賬面上有一大筆資金去向不明。”他看著前方，“江臨挪用的，為了給他的情人——我的母親——在國外買房產。”
綠燈亮起，車流移動。我緊緊攥著保溫盒的把手。
“你早就知道，
對不對？”他聲音很輕，“所以那天晚上，你才會……”
“停車。”我說。
他把車靠邊。我推開車門，晚風灌進來，吹散了他的下一句話。
鹿風出院後，我們的關系淡了。他說感覺我總有心事，眼神常常飄到很遠的地方。
我知道他說得對。紀涼像一根刺，扎在我心裡太深，拔出來會流血，不拔出來會發炎化膿。
小旭上初中那天，我去學校開家長會，在走廊盡頭看見紀涼。他穿著淺灰色西裝，正和老師交談，側臉線條幹淨利落。
他看見我，愣了一下，隨後對老師說了句什麼，朝我走來。
“小旭很優秀。”他說
“謝謝。
”我轉身想走。
“我放棄那個案子了。”他在身後說，“也放棄了……追查過去的事。”
我停住腳步。
“這些年我一直在想，如果你真的那麼恨我，為什麼當年要留下我？”他的聲音很近，就在我身後一步的距離，“為什麼在我生病時悄悄給我買藥，為什麼在我考上大學時給我的卡裡打錢，為什麼留著我的房間，每周打掃？”
我轉身，看見他眼裡的紅血絲。
“你說過，恨也需要能量。”他苦笑，“那愛呢？愛一個害S自己母親的人，需要多少能量？”
走廊裡有學生跑過，笑聲清脆。
我們站在喧囂的邊緣，像兩個被困在過去的幽靈。
我把父親留下的老房子收拾出來，那裡有江臨生活過的痕跡。閣樓的箱子裡，我找到了當年的日記。
翻到最後一頁，字跡潦草，是江臨出車禍前一周寫的：
“她知道了紀涼母親的事。我沒想瞞一輩子，隻是不知道如何開口。她說要離婚，我求她，跪下來求她。她說她恨我，但更恨自己還愛我。”
“今天發現剎車有點問題，約了明天去修。希望還來得及。”
日記在這裡中斷。
我坐在閣樓的灰塵裡，看著窗外漸暗的天色。手機震動，是紀涼發來的信息：
“我在樓下。如果你不想見，我立刻就走。”
我走到窗邊，看見他站在路燈下，
影子拉得很長。他抬頭，我們的目光在空中相遇。
