第2章
他手裡拎著一個保溫盒，“我做了清蒸鱸魚，按你喜歡的口味。”
我們坐在老房子的餐桌旁，像很多年前那樣吃飯。隻是這次，他坐在我對面，而不是站在一旁。
“我查到了一些別的事情。”他放下筷子，“關於你父親公司那筆賬。江臨確實挪用了資金，但三個月後，他用自己的私人賬戶補上了缺口。匯款日期是車禍前一周。”
我夾菜的手停在半空。
“他後悔了。”紀涼看著我，“也許太晚了，但他確實後悔了。”
我忽然想起，車禍前一天晚上，江臨抱著我說對不起，說他正在處理一些事情，處理好了我們就重新開始。
我以為他又在撒謊。
“剎車鏈條上的手腳……”紀涼的聲音很輕，“真的是你做的嗎？”
我看著他的眼睛，那雙和江臨極像的眼睛。
“如果我說不是，你信嗎？”
他沉默了很久，“我查過當年的維修記錄，車確實在車禍前一天進過廠。但修的不是剎車，是空調。”
我的指甲掐進掌心。
“證據呢？”我聽見自己的聲音，像浸過冰水。
他松開鉗制，從懷中抽出一份文件，邊緣已經磨損。月光透過百葉窗，在上面切出明暗相間的條紋，像監獄的柵欄。
第一頁是車輛維修單，日期是車禍前一天。服務項目欄，
白紙黑字寫著：更換空調濾芯，檢查制冷系統。剎車檢查項的後面，跟著一個簡潔的“√”，和兩個字：正常。
我指尖冰涼，卻笑出聲。“就憑這個？”我伸手，指甲劃過紙張，“一張維修單，能證明什麼？”
“證明你騙我。”他握住我手腕，力道大得幾乎捏碎骨骼，“證明我這十年，活在一個你編造的煉獄裡。”
他把文件翻到後面。泛黃的照片，是我父親公司的舊賬目復印件，以及一份銀行轉賬記錄。江臨的名字，以及一筆匯向海外的款項，數額清晰。最後一頁，是另一份轉賬憑證，時間在三個月後，匯款人同樣是江臨，備注欄隻有兩個字：返款。
“他補上了。
”紀涼的聲音很近，呼吸拂過我耳廓，冰冷而灼熱，“在你所謂‘動手腳’之後。他後悔了。”
我盯著那兩個字。返款。多麼輕巧，像擦掉一個無足輕重的錯誤。可我的八年，紀涼的十年，無數個被恨意啃噬的夜晚，都成了建立在流沙上的廢墟。
“所以呢？”我抬起眼，迎上他深淵般的目光，“你找到這些，是想說明什麼？說明你恨錯了人？還是說……”我向前一步，幾乎貼在他胸前，仰頭看他，“你現在失去了恨我的理由，所以，連活下去的支點都沒了？”
他瞳孔驟然收縮。
我太了解他了。恨是他賴以生存的養分，是我親手喂養他的毒藥。
如今我告訴他，這毒藥是假的，他那建立在恨意之上的、對我扭曲的忠誠和渴望，瞬間變成了荒謬的笑話。
“你比我更怕真相，不是嗎？”我輕聲道，指尖點上他心口，“如果沒有‘S母之仇’，你這十年來對我的順從、你的疤痕、你夜夜壓在我身上的樣子……算什麼？紀涼，你告訴我，那是什麼？”
他臉色慘白，像是被我的話狠狠刺穿，踉跄著後退半步。我看著他動搖，看著他堅固的仇恨面具出現裂痕，心中湧起一股殘忍的快意。我繼續逼近，將他逼到牆邊。
房間裡隻剩下我們交錯的呼吸聲。那些文件散落在地上，像一地白色的、無聲的嘲笑。
過了很久，他松開了手，聲音沙啞破碎：“我不知道。
”
我垂眼看他，心中那片荒蕪的廢墟上，仿佛有冷風吹過。
我捧住他的臉，拇指擦過他眼角並不存在的湿意。“我們之間，從來不需要真相。隻需要恨，或者……”我停頓，看進他眼底，“你告訴我，你現在，還想不想留在我身邊？”
這不是原諒，不是和解。這是一個更深的泥沼，邀請他一同下沉。
他望著我，望著這個給了他謊言、痛苦、扭曲的愛，此刻又親手毀掉他救贖可能的女人。他眼底的光明明滅滅，最終，歸於一片認命般的S寂。
他伸手，不是推開我，而是攥住了我睡袍的腰帶，將額頭抵在我膝頭。一個近乎臣服的姿態。
“……想。
”一個字，從齒縫裡擠出，沉重如枷鎖。
我笑了，撫摸他柔軟的頭發。看，我的怪物，終究還是離不開我。
即使籠門打開，他早已被馴化的四肢，也忘了如何奔跑。
窗外，夜色濃稠如墨。我們這兩株靠謊言和恨意纏繞生長的毒藤，在真相的火焰燒過後，並未枯萎，反而將根系更深地扎進了彼此腐爛的土壤裡
往後，大概隻會糾纏得更緊，直到同歸於盡。
這就是我們之間，唯一的、注定的結局。
“起來。”我說，聲音聽不出情緒。
他依言站起，高大的身影在昏暗光線下重新帶來壓迫感，但這壓迫感裡，混入了別的。
“去洗幹淨。”
他頓了頓，深深看我一眼，轉身走了進去。
很快，傳來淅瀝的水聲。
我坐回沙發，看著一地狼藉。月光挪移，照亮那些紙片上的隻言片語——“正常”、“返款”。真是諷刺。我彎腰，一點一點，將它們撿起，攏在掌心，然後走到廚房，打開燃氣灶。
幽藍的火苗舔舐上來，邊緣卷曲，焦黑，化為細細的灰燼，落在不鏽鋼水槽裡，被水流無聲衝走。最後一點證據，連同“真相”這個虛妄的概念，一起消失在城市的排汙系統裡。
浴室門開了。他帶著一身湿熱水汽走出來，隻在下身圍了條浴巾，頭發還在滴水，水珠滑過寬闊的肩胛和緊實的胸膛，沒入腰腹間壁壘分明的線條。那些新舊交錯的疤痕，在燈光下無所遁形，像一幅扭曲的地圖，記錄著他因我而生的所有顛簸與痛楚。
他走到我面前，停下。目光掃過幹淨的水槽，了然。
“餓嗎？”他問，語氣平常得像無數個他為我準備宵夜的夜晚。
“有點。”
他擦著頭發走向廚房，打開冰箱，取出雞蛋和面條。背對著我，肩背的肌肉隨著動作流暢地起伏。沉默在隻有灶火滋滋聲的房間裡蔓延，卻不再緊繃，而是形成一種詭異的、安寧的黏稠。
面很快好了。清湯，臥著荷包蛋，撒著碧綠的蔥花。他端過來，放在我面前，又遞來筷子。
“吃吧。”
我拿起筷子，挑起面條，熱氣拂在臉上。嘗了一口，鹹淡適中，是他一貫精準的水準。
“你接下來打算怎麼做？”我問，沒有抬頭。
他在我對面坐下，也給自己盛了一碗。“案子已經撤了。鹿風的代理，我會找理由推掉。”
“然後？”
“然後，”他吃了一口面，吞咽下去，才抬眼看向我，“繼續做你的狗。”
紀涼番外：
地鐵口的風總是帶著一股地下深處的潮湿氣味。紀涼記得很清楚，那年他十八歲，第一次被命令來接她下班。
電動車後座上，她身上高級香水的味道會隨著晚風飄散，蓋過了地鐵站裡渾濁的空氣。她心情好時會哼歌，心情不好就會擰他的腰側，那裡不會留下明顯傷痕。
紀涼知道，江臨帶他回家那天，她眼中閃過的是要將他撕碎的恨意。可他還是忍不住想靠近她，像飛蛾撲向火焰。
浴室門被推開的那天，他正慌亂地藏起她剛換下的真絲內衣。衣料滑過他手指的觸感讓他心跳驟停——而她站在門口，嘴角掛著毫不掩飾的鄙夷。
“我讓你洗，不是讓你拿到這裡來。”
他的臉頰瞬間滾燙，喉嚨發緊，一個字也說不出來。
“下次被我看到你就S定了。”
門被摔上，留下他一個人蜷縮在洗衣籃旁，胸腔裡有什麼東西正在破碎重組。
高考志願填報系統在深夜關閉。紀涼盯著屏幕上提交成功的提示，手指無意識地撫摸床單。她推門進來，坐在他床邊。
“想伺候我一輩子？”她的聲音裡帶著玩味的笑意。
他握緊床單的手關節發白。
“你要學會為自己而活，懂？反正我有小旭在身邊就夠了。”
他咬緊牙關，聽到自己發出一聲冷笑：“呵，他？他能伺候好你嗎？你舍得他伺候你嗎？”
她靠近了，氣息拂過他的耳尖，那個敏感地帶瞬間紅透。她輕聲細語，一字一句像是淬毒的針：
“告訴你一個秘密。你媽媽是我害S的。那天晚上，江臨本來上了防滑鏈條，而我，在那上面做了手腳，所以他們才會在雨天剎車失靈。”
紀涼的世界在那一刻靜止了。所有聲音消失，隻剩下她殘忍的坦白在耳中轟鳴。
“為什麼這麼做？”
“因為我恨你們。因為我愛你爸又恨極了他。”
門開了又關。
紀涼坐在黑暗裡，聽著她高跟鞋敲擊地板的聲音漸行漸遠。他沒有哭，隻是盯著牆上的影子，看它們如何被月光拉長、扭曲，最終消失。
第二天，他修改了志願，一走了之。
拉黑，消失，她的生活裡再也沒有他的位置。紀涼試過用工作填滿所有時間，試過用酒精麻痺自己，試過用刀刃在皮膚上刻下疼痛來覆蓋另一種更深的疼痛。
可沒有用。每個夜晚，他還是會夢見她。有時是初見時她厭惡的眼神，有時是她靠近他耳邊的呼吸，有時是她在廚房嘗他做的菜時滿意的哼哼。
醒來時，手心空空，心口也空空。
後來他們在一起了，以一種扭曲的方式。她允許他靠近，但條件是不能公開，不能越界。她像對待一件趁手的工具那樣對待他——需要時拿來用，不需要時丟在角落。
紀涼貪婪地收集每一刻：她睡著的側臉，
她發脾氣時蹙起的眉，她高潮時無意識抓緊他後背的手指。他用這些時刻填充自己空洞的胸腔，盡管知道那些碎片的邊緣鋒利，會割傷內髒。
直到她發現他在調查當年的車禍。
“真蠢。幹了壞事，還被我發現了。怎麼，復盤一下？”
他輕笑，嘲諷自己的天真。“百密一疏。”
“紀涼，你不是我的對手，你生來就是要被我踩到腳下的。”
高跟鞋的尖端踩在他最脆弱的部位，他卻可恥地有了反應。她的笑聲如冰錐刺入耳膜：
“呵，紀涼，你下賤不下賤。”
領帶被她拽緊，呼吸變得困難，可他仍然貪婪地吸入她帶著怒意的氣息。
“滾吧，
別讓我再見到你。或者，我等著你來扳倒我啊。”
那一腳踹在他的肋骨上，疼得他蜷縮起來。而她已經轉身離開，高跟鞋敲擊地板的聲音決絕，像一場審判的終結。
直到鹿風被撞，案子被分配到他的律所。紀涼看著卷宗裡原告的名字，知道命運又給他拋來了一根蜘蛛絲——雖然他知道順著爬上去，隻會墜入更深的深淵。
四年後重逢，她似乎過得很好。臉頰豐潤了些，笑容也多了——盡管不是對他笑。她身邊總圍著不同的人，最近是一個叫鹿風的男孩，陽光燦爛，與他是截然相反的存在。
咖啡館裡那一巴掌很疼，但他更在意的是她指尖的溫度。她的手總是偏涼，夏天握起來很舒服。
“你這樣性格的人，有人喜歡嗎？”她問，
眼中是全然的輕蔑。
“我不需要任何其他人喜歡。”他說的是實話。
紀涼把自己塞進合身的西裝裡，戴上律師的職業面具，在她公司樓下等她。看她拎著飯盒出來時，心口一陣尖銳的疼——她從未為他下過廚。
“上車吧，我送你去醫院。”他聽見自己平靜地說。
病房裡的畫面像慢鏡頭：她溫柔地喂飯，寵溺地摸頭，眼底是他從未見過的純粹笑意。紀涼坐在角落，筆記本電腦的屏幕暗著，倒映出他面無表情的臉。
“撞傷了腿而已，又不是手殘了。”那句話脫口而出時，連他自己都驚訝於其中的刻薄。
鹿風紅著臉告狀，而她護著他，就像護著一件珍貴的易碎品。
紀涼想起很多年前，
他發高燒到39度，還堅持爬起來給她做晚飯。她嘗了一口湯，皺眉說鹹了，把整鍋湯倒進了水槽。
那天晚上，他縮在廚房角落的毯子上，胃裡空空，額頭滾燙，卻聽到她在客廳打電話的笑聲，清脆如銀鈴。
他看著她離開的背影，想起多年前讀過的一句話：“我愛她，就像蛆蟲愛著腐肉，明知最終隻會被一起拖入地獄。”
後來的某天，紀涼終於找到了足夠的證據——不是關於車禍，而是關於別的事。她的公司存在嚴重的稅務問題，足以讓她面臨牢獄之災。
他把文件攤開在她面前時，她先是驚訝，隨後笑了，那笑容裡有種近乎瘋狂的釋然。
“終於長大了啊，紀涼。”
她拿起打火機，點燃了那些文件。
火光照亮她的側臉，美得驚心動魄。
“你以為我為什麼留著你？因為我需要一個見證者，需要一個知道我所有秘密卻永遠不會背叛我的人。”
她踩滅灰燼，走到他面前，手指撫過他臉上那道她曾留下的淺淺疤痕。
“知道我為什麼害S你母親嗎？因為你父親臨S前對我說，他從未愛過我，他娶我隻是因為我家的背景。而你的母親——那個平凡無奇的女人——才是他一生所愛。”
她的聲音很輕，像在講述別人的故事。
“我本想連你一起除掉。可看到你躲在門後那雙眼睛，我改變了主意。我要你活著，要你看著我如何享受江臨留下的一切，要你永遠記住是誰奪走了你的母親。”
紀涼沒有說話，
隻是看著她，眼神平靜得像一潭深水。
“恨我嗎？”她問，手指滑到他的喉結，輕輕按壓。
他握住她的手，貼在唇邊親吻。“恨過。但恨也需要能量，而我所有的能量都用來愛你了。”
她怔住，隨後大笑，笑得眼淚都出來了。
“紀涼，你真是我養出來最成功的怪物。”
“彼此彼此。”
蛆蟲終究離不開腐肉，就像深淵終究渴望墜落。這是他們的命運，從一開始就寫好了結局。
而他，早已學會了在黑暗裡睜開眼睛。
可是後來，他發現真相並非如此---他的母親並不是被她害S的，而是純粹出於一場意外。他不想去相信，就連唯一鏈接他們兩個的恨意，
也像空中樓閣一般，無處存放。
他怨過，可他沒辦法在她面前展露任何拒絕。
他們終究纏繞在一起，不會再分開。
