第1章
照片裡，爸媽、哥哥、以及抱著小侄子的嫂子，在景區的標志性建築前笑得燦爛。
唯獨少了我。
那是去年全家出遊時拍的。
家裡的車隻有五個座位，他們理所當然地先出發了。
而我坐著充滿汗臭味的大巴，輾轉了四個小時才與他們匯合。
趕到時，他們剛好拍完合照。
我衝到他們面前：“等等，我們一家人再重新拍一張！”
哥哥摟著嫂子轉身：“差不多得了，天熱S了，趕緊去下個景點。”
媽媽一邊給侄子擦汗，一邊敷衍我：“人都齊了，還拍什麼拍，就你事多。”
那張全家福一直像根刺扎在我心裡。
所以，當我聽說家裡換了七座商務車時，我激動得幾乎一夜沒睡。
這次我終於不用再被單獨丟下了。
出發回老家那天我起了大早，拉開車門卻愣住了。
最好的位置坐著爸媽和哥嫂侄子，我拎著包走向最後排，卻發現後座已經被塞得滿滿當當。
左邊趴著家裡的金毛，右邊赫然放著兩箱高檔礦泉水和幾盒禮品。
我想把水挪去後備箱，哥哥卻制止了我：“你幹什麼？這水挺貴的，後備箱那麼曬，暴曬後有毒物質就出來了，給侄子衝奶粉用的，能亂放嗎？”
媽媽也在一旁不耐煩地催促：“別擠著狗，它容易暈車。你去坐大巴吧，還快點。”
車門關上的那一刻我才明白，哪怕換了七座車，我的順位也排在了一條狗和兩箱水之後。
1
“哥，這是七座車，全家加起來一共才六口人，憑什麼沒有我的位置？”
我不顧這裡是小區門口，SS抓著車門把手，聲音憤怒。
駕駛座上的哥哥林國棟不耐煩地摘下墨鏡。
“林書月，一大早的你發什麼瘋？能不能別這麼斤斤計較？你以前不也自己坐大巴車去的嗎？”
“以前那是沒有位置！”我紅著眼眶指著那條狗，“它一條狗佔兩個座，我這個親妹妹連坐下的資格都沒有？”
話音剛落，坐在中間位置抱著孩子的嫂子立馬尖叫起來。
“林書月！你還有沒有點愛心啊？大寶是咱們家人，它平時在家裡嬌生慣養的，擠著它了萬一暈車吐車上怎麼辦？
這真皮座椅可是你哥花大價錢選配的！”
她一邊捂住侄子的耳朵，一邊用一種看垃圾的眼神上下打量我：
“再說了，你看看你那一身羽絨服，都穿了三年了吧？全是細菌。大寶剛做完美容香噴噴的，你別蹭它一身味兒！”
“就是！”
副駕駛上的爸爸轉過頭，眉頭皺成了川字，語氣裡滿是大家長的威嚴和失望，“書月，爸平時是怎麼教你的？做人要大度，要有犧牲精神。你是個讀過書的大學生，怎麼連條狗都容不下？真是越活越自私！”
七歲那年下暴雨，媽媽隻顧給哥哥打傘讓我淋著回家；十八歲那年，爸爸給考專科的哥哥買摩託，卻逼著我自己背助學貸款。
從小到大，“懂事”這兩個字就像枷鎖一樣鎖了我二十二年，
讓我把所有的委屈都咽進肚子裡。
可我沒想到，如今在這個家裡，我的隱忍換來的，竟然是給狗讓座！
“我自私？”
我不可置信地看著這一車所謂的至親，氣血直往腦門上湧，“我手裡提著給你們買的五糧液，給侄子買的進口樂高，為了這趟回家我實習工資一分沒留。現在你們告訴我，因為怕水有毒、怕狗暈車，所以我就得在零下五度的大街上被趕下去？”
“行了！別在那自我感動了！”
媽媽坐在嫂子旁邊，一邊給狗順毛，一邊不耐煩地打斷我，“那些東西是你應該孝敬的。趕緊松手！車門都要被你拽壞了。村口的大巴車雖然破了點，但也能到家。你腿腳利索，折騰一下怎麼了？”
“媽……”
“閉嘴！
別耽誤我們出發的吉時！”
媽媽猛地伸手，“啪”的一聲打掉了我抓著車門的手。
我的手背瞬間紅了一片，火辣辣的疼。
“既然你這麼不懂事，非要跟一條狗爭個高低，那你就在這好好反省反省！”
隨著這一聲怒喝，車窗毫不留情地升了上去，隔絕了車內溫暖的暖氣和他們冷漠的臉。
“轟――”
林國棟一腳油門踩到底，那輛承載著一家人歡聲笑語的黑色商務車，卷起地上的枯葉和塵土，絕塵而去。
隻留給我一臉嗆人的尾氣。
2
為了那一絲幾乎看不見的親情，我還是擦幹了眼淚，拖著凍僵的雙腿，擠上了滿是汗臭味的大巴。
當我終於深一腳淺一腳地踩著積雪，
推開老家那扇紅漆大門時，已經是晚上八點。
屋裡暖氣很足，空氣中彌漫著紅燒肉和炸帶魚的香氣。
全家人正圍坐在那張最大的圓桌旁，推杯換盞，歡聲笑語，氣氛熱烈。
我推門的動靜帶來了一股冷風，屋裡的笑聲頓了一下。
但也僅僅是一下。
沒有一個人起身迎我，也沒有一個人問我路上冷不冷，餓不餓。
媽媽正夾著一塊排骨往嘴裡送，看見滿身風雪，狼狽不堪的我，眉頭瞬間擰成了一個疙瘩，第一句話就是劈頭蓋臉的質問：
“怎麼才來？這一大家子都吃了一半了！你也太不懂事了，家庭聚會讓長輩等你？”
我張了張嘴，嗓子幹啞得冒煙：“媽，大巴車壞路上了，我……”
“行了行了，
別找借口。”媽媽不耐煩地揮揮手打斷我，下巴朝廚房的方向揚了揚，“趕緊把東西放下，去廚房看看。備菜那一堆盆子碗筷都沒人洗，水池都堆滿了。你嫂子做了美甲不能沾水，趕緊去刷了，一會兒還得煮餃子呢。”
剛進門，連口熱茶都沒喝，就要我去洗那一水池油膩的碗筷。
我看著坐在主位上紅光滿面的爸爸，看著正給嫂子剝蝦的哥哥，心一點點沉到了谷底。
“好。”
我低下頭，機械地應了一聲。
廚房裡的水冰冷刺骨，洗潔精泡沫混著油汙，讓我的手又紅又腫。
我餓得胃裡一陣陣抽搐，聽著客廳裡傳來他們逗弄侄子的笑聲，眼淚無聲地滴進滿是油汙的水槽裡。
半小時後，我終於洗完了所有盤子，
擦著手走進客廳。
原本滿滿當當的年夜飯，此刻隻剩下一片狼藉。
紅燒魚隻剩下魚刺，醬牛肉連渣都不剩，隻有那盤炒青菜裡還孤零零地躺著兩片葉子。
我拉開唯一的空椅子剛想坐下，五歲的侄子突然指著我，奶聲奶氣地大喊：
“不許坐！媽媽說了，姑姑是保姆！保姆不能上桌吃飯！”
原本喧鬧的客廳瞬間安靜了一秒。
緊接著，爆發出哄堂大笑。
嫂子捂著嘴笑得花枝亂顫：“哎喲，童言無忌，童言無忌！看來平時咱們聊天這孩子都聽進去了。”
哥哥更是得意地摸了摸侄子的頭，一臉驕傲：“不愧是我兒子，從小就聰明，分得清尊卑！”
爸爸媽媽也跟著笑，
眼神裡沒有絲毫對我的維護，反而帶著一種默許的戲謔。
我僵硬地站在桌邊，手腳冰涼。
“汪！”
桌底下傳來一聲滿足的叫喚。
那隻名叫大寶的金毛從桌布下鑽出來，嘴裡正叼著一隻碩大的大雞腿，吃得滿嘴流油。
那是我的那份。
在這個家裡，我哪怕辛辛苦苦趕回來，哪怕洗了一晚上的碗，地位依然不如這隻坐了七座車回來的狗。
我把手伸進了口袋，默默按下了手機的“停止錄像”鍵。
“姑姑，你怎麼不吃飯呀？是不是想吃狗剩下的骨頭呀？”侄子還在不知S活地挑釁。
我抬起頭，看著這滿屋子所謂的親人，冷笑一聲。
“我不餓。
”
“不餓？”
媽媽聽了這話，不僅沒有半分心疼，反而像是松了一口氣，把手裡的瓜子皮往桌上一扔，理所當然地指使道：
“行，既然你不餓，那就別在那杵著了。趕緊去把面和了，韭菜也擇一下。你嫂子愛吃三鮮餡的餃子，記得多放點蝦仁，十二點前得包出來。”
剛洗完幾十個盤子的手還在發紅腫脹，胃裡因為過度飢餓正一陣陣痙攣著絞痛。
我沒有動，隻是SS盯著媽媽，聲音沙啞卻尖銳：
“媽，我坐了一天的車，回來一口水沒喝，一粒米沒進。現在狗都吃飽了，你讓我餓著肚子去給你們包餃子？”
客廳裡的空氣瞬間凝固。
正在看春晚小品的爸爸轉過頭，
眉頭緊鎖：“這麼歡樂的日子，你非要找不痛快是不是？讓你幹點活怎麼了？哪年不是你包餃子？”
“就是啊，”嫂子一邊拿昂貴的車釐子喂給侄子，一邊陰陽怪氣地接話，“林書月，你也別太矯情了。媽讓你幹活是看得起你，再說了，剛才那桌菜是你自己來晚了沒趕上，又不是我們不讓你吃。你自己說不餓的，現在又衝長輩發什麼邪火？”
“我來晚了是因為誰？！”
我猛地一步上前，一把揮開了媽媽遞過來的圍裙。
“如果不是你們為了兩箱水和一條狗把我趕下車，我會遲到嗎？我用得著去擠大巴嗎？！”
我指著那條趴在暖氣片旁，一臉愜意的金毛，眼淚在眼眶裡打轉，
聲音顫抖：
“在車上，我的位置給了它；在飯桌上，我的雞腿進了它的肚子！現在你們全家吃飽喝足了，讓我一個餓得發昏的人去伺候你們？”
“我是人！我是你們的親生女兒！在這個家裡，我活得連條狗都不如嗎？！”
這大概是我二十二年來第一次在這個家裡發出這麼大的聲音。
全家人都愣住了。
哪怕是平時最霸道的哥哥林國棟，也因為我的爆發而怔了幾秒。
但很快，這種震驚就轉變成了被挑戰權威的暴怒。
“林書月！你反了天了！”
林國棟“騰”地一下站起來，那一米八的個頭帶著壓迫感向我逼近，滿臉橫肉都在抖動，“敢跟媽這麼說話？
還摔東西？誰給你的臉！”
“我看就是書讀多了，讀得沒人味了！”
3
媽媽也反應過來了，覺得自己丟了面子，指著我的鼻子就開始罵，“養你這麼大，讓你包頓餃子怎麼了？還敢跟狗比？大寶能逗全家人開心，你能幹什麼？你除了那張S人臉，還會什麼？”
“嫌家裡對你不好？行啊，你要是不想幹活，現在就滾出去！”
“滾就滾！”
我沒有絲毫猶豫，一把抓起玄關處還沒拆封的行李包。
“林國棟，既然你們這麼寶貝那條狗，以後碗讓狗洗，養老送終也指望它吧！”
“你敢走！出了這個門別想回來！
”爸爸拍著桌子怒吼。
“求之不得。”
“砰”的一聲，我重重摔上那扇紅漆大門，將那一屋子的咒罵和狗叫關在身後。
夜晚的冬天大雪紛飛，路上空無一人。
我顫抖著拿出手機，加了五百調度費，叫了一輛跨城專車。
上車時，媽媽發來語音惡狠狠地詛咒：“S丫頭，有本事S外面別回來哭！凍僵了我也不會給你開門！”
我按下語音鍵，回了最後一句：“放心，我就算凍S，也絕不回頭。”
說完，我拉黑了全家人的聯系方式。
望著窗外飛速倒退的景色，我擦幹眼淚，對司機說：“師傅，去省城，開快點。”
這一夜，
我終於逃離了這座吃人的牢籠。
