第1章
後來長大，我離家出走被朋友送回來的那天，聽見爸爸和她抱怨：
「還不如就生丫丫一個，長這麼大了不聽話，不知道養來幹嘛。」
媽媽沒有反駁，隻是說：「別生氣了。」
後來家裡真的隻有妹妹了。
因為我S了。
S在地震廢墟之下，隻有妹妹活了下來。
1
媽媽懷上薛時錦的那年，我剛滿四歲。
臨盆的前一個月，親戚來家裡做客。
舅舅把在玩玩具的我扯到人群中間，笑著問我：「微微，等你媽媽生了妹妹，就不愛你了。」
「你怎麼辦？」
我手裡拿的娃娃一下子掉下來：「媽媽不會不愛我！」
他笑嘻嘻地捏我的臉：「要是妹妹比你可愛，
媽媽就隻喜歡妹妹不要你咯。」
小孩子不經事，我哇地一下哭出聲來，一邊推他一邊往媽媽身上撲：「媽媽……」
身邊的爸爸一下把我擋住：「別碰到媽媽的肚子了。」
我碰不到媽媽，一邊哭一邊嚎，惹得周圍一圈人止不住地笑。
在那片笑聲裡，媽媽低頭摸了摸自己的肚子：「微微，媽媽生妹妹是為了你好。」
「一個人多孤單啊。」
「以後有人陪你玩了。」
2
薛時錦出生那天，我從幼兒園回來。
家裡的門敲了半天沒開，樓下的張奶奶用座機給爸媽打電話。
打了好幾通都沒有接。
日薄西山的時候，舅舅忽然騎著摩託車出現：
「微微快，你媽在醫院裡生妹妹，
大家都忙著，剛剛才得了空，你快跟我去醫院裡看妹妹。」
我被他放在摩託車上，一路疾馳。
到醫院的時候快傍晚了。
舅舅把我放在玻璃窗前，指著一個小床上的嬰兒說：「微微看，那就是你妹妹。」
剛出生的嬰兒沒睜眼，皺皺巴巴。
我覺得沒什麼看的。
但是爸爸和舅舅他們站在那裡說個不停。
一會兒說：「鼻子像我。」
一會兒說：「臉有點像姐姐小時候。」
我的肚子也在叫。
隻是爸爸好像沒聽見。
我看著小床上的薛時錦，心想：她有點醜。
3
有點醜的薛時錦從醫院回來之後，就忽然變漂亮了。
媽媽抱著她一搖一搖，說：「我們家丫丫以後長大一定很好看。
」
爸爸在旁邊笑：「長得像我能不好看嗎？」
我拿著給媽媽的水蹬蹬蹬跑上樓，抱住爸爸的腿問他：「那微微呢？」
爸爸低頭看我，笑了笑，捏了一把我的臉，說：「微微也很可愛。」
漂亮是漂亮，可愛是可愛。
漂亮是有特權的，但是可愛沒有。
薛時錦長大之後，我才慢慢意識到這一點。
譬如她的小名叫「丫丫」，而我的小名隻是名字中的一個字。
譬如她打碎了杯子會被說「還小」，而我打碎了杯子隻會被爸爸說：「這麼大了連東西都拿不穩嗎？」
我第一次餓肚子是八歲，因為薛時錦。
那個時候她已經長得白白胖胖，像是年畫像上的福娃。
爸爸出差給我們帶了禮物。
兩套芭比娃娃。
薛時錦的娃娃比我小了一點，少了一套衣服。
我剛從爸爸手裡接過來，她忽然發脾氣，從我手裡搶。
我被她推了一下，坐在地上，玩具被她搶走：「我要這個！」
「這個，大！」
「那是我的！」
我從地上爬起來，立馬去搶。
薛時錦抓得緊，我一邊用力一邊狠狠掰開她的手。
她往後摔了個屁墩，立馬哭出來。
媽媽從廚房出來：「怎麼了？薛時微你又惹妹妹生氣了？」
「我沒有！」
「是她要搶我的東西！」
媽媽從地上把她抱起來：「你就不能讓讓妹妹嗎？她還小。」
「丫丫不哭，不哭。」
「媽媽到時候給你買個更大的，好不好？」
「不要、就要那個！
」
爸爸手一伸，輕輕松松把東西搶過去給她：「喏，爸爸給你。」
「那是我的！」
「你明明說了給我的！」
我衝過去搶，被爸爸隔開：「你怎麼這麼不懂事？就不能讓讓妹妹？」
我不說話，衝上去搶。
爸爸生氣了，把我關進臥室裡，不準我吃飯。
「等你什麼時候想通了。」
「什麼時候再吃。」
我趴在床上哭。
眼淚打湿一片枕頭。
我學會了第一個規則。
不要和薛時錦搶東西。
4
薛時錦上幼兒園，爸媽沒空去接。
我小時候坐幼兒園的巴士到院子門口，然後自己上樓回家就行。
隻是他們卻忽然覺得這樣不是很安全。
所以接薛時錦回家的任務就落到我頭上了。
我喜歡和院子裡的小朋友們玩。
薛時錦非要加入我們。
沒人愛和小不點玩，她就哭。
我被吵得受不了，最後周俏勉為其難地點點頭，批準她加入我們。
四五個小孩子一塊兒玩老鷹捉小雞。
薛時錦在最後當小雞屁股。
周俏跑得飛快，把我們這幾個小雞嚇得邊跑邊跳。
薛時錦跟不上，拽我衣尾的手松了，跌在地上，膝蓋擦破了皮。
哇哇大哭。
所有人都停下來看她。
遊戲沒法完了，小朋友們都走掉了。
她還坐在地上哭
周俏說：「微微你在這裡等我一下，我去家裡拿個創可貼給你妹妹貼上。」
「好。
」
我不會哄薛時錦。
偶爾有人路過用奇怪的眼神看著我們。
薛時錦哭累了就停一會兒，我說：「你別哭了，等下我給你糖……」
「丫丫！」
爸爸的聲音忽然傳過來，加快了步子：「怎麼坐在地上哭？」
薛時錦剛剛停下聲音又起，像是被人用刀子抵了喉嚨：「我、和姐姐玩……」
「摔跤了，好痛……」
爸爸從地上把她抱起來，低頭睨我一眼。
下午的太陽還沒落山。
我卻忽然有點脊背發涼。
回家後的荊條抽在我屁股上。
我也像薛時錦那樣邊哭邊嚎。
四五下之後媽媽來攔我：「好了別打了，
她知道錯了。」
「以後一定要小心，知道嗎？」
媽媽幫我把褲子拉上，牽著我回了房間，摸了摸我的頭：「微微。」
「以後出去玩一定要注意安全，知道了嗎？」
「爸爸媽媽也是擔心你和妹妹。」
我說不出話，哭得一哽一哽，鑽進她懷裡。
媽媽一邊拍我的背，一邊嘆了口氣：
「等我們以後不在了，你就隻有妹妹一個親人了。」
「所以你一定要保護好她。」
「知道了嗎？」
5
我不知道。
小孩子能保護誰呢？
媽媽。
和我一樣大的周俏都還在被爸爸媽媽保護呢。
誰來保護我呢？
6
上小學之後，
老師讓我們學著寫日記。
記在帶鎖的小本子裡，是隻有自己才知道的秘密。
小孩子其實沒有什麼能維持太久的煩惱。
可我的煩惱卻一直持續地存在。
日記本裡是我屢教不改還妄想證明爭搶偏愛的教訓。
不要惹薛時錦生氣。
因為爸爸媽媽會說，肯定又是你的錯。
不要和爸爸媽媽爭辯。
因為我是姐姐，要懂事，要讓著妹妹。
……
如果薛時錦做錯了，就要原諒她。
因為她是妹妹。
這是我記下的最新一條。
高一的生日周俏送了我一本自己做的立體書。
上面的城堡娃娃全部都是她自己畫的，每個地方都藏了一點小機關。
我寶貴得很，把它小心翼翼藏進抽屜裡。
晚自習放學回來的時候，薛時錦在客廳玩，手裡拿著幾張紙片。
她長大愈發漂亮了。
我路過時多看了幾眼，卻發現她手裡拿的是周俏畫的我。
我腦袋一下炸開，所有規則忘得一幹二淨，伸手就去搶她手裡的紙片小人。
薛時錦一個趔趄，摔在地上，手裡的紙片被扯成兩半。
「我」的腿斷了。
她的哭聲驟然爆發，媽媽從樓上下來：「又怎麼了？」
「薛時微你就不能別總是惹丫丫嗎？」
「她拿了我的東西！」
滿地的紙片裡。
是殘缺不全的城堡和人物。
周俏一筆一畫做出來的東西變成一地的廢紙。
灼眼的色彩像是繽紛的泡沫。
刺得我眼睛生疼。
我用手狠狠地打了薛時錦的屁股。
她的哭聲一下嘹亮起來。
我卻沒停手：「那是周俏送給我的生日禮物！！」
「是她送給我的！」
「那是我的東西！」
我一邊打一邊哭，媽媽衝過來把我們隔開：
「不就是幾張紙片，又不值什麼錢，幹嘛這麼生氣。」
「丫丫還是你妹妹呢。」
我不依不饒，伸手去夠她。
薛時錦縮在媽媽身後：「我……我就是想玩一下。」
我伸腳，踢在她小腿上。
許是真的很疼，她的臉皺在一塊，帶著哭腔喊了一聲：「媽媽！」
媽媽一下子生氣了，用力扇了我一巴掌。
我被打得偏過去臉，
腦袋裡嗡嗡的響。
又疼又燙。
「薛時微！」
「你幹嘛這麼不懂事！」
「妹妹又不是故意的，跟你道個歉不就行了？」
「非得要惹我生氣嗎？」
媽媽的一巴掌扇得我腦袋有點蒙。
鼻子也有點酸。
可是那是我的東西。
我想說她沒有經過別人的允許，是不能隨便拿別人的東西的。
我想說那是周俏花了好久做好給我的。
不是爸爸媽媽送的，隻要薛時錦覺得喜歡就可以讓出去的禮物。
而是周俏送給我的。
單單送給我的禮物。
隻是我的。
我想張嘴。
可是眼淚已經掉下來了。
喉嚨裡隻是「嗬嗬」的喘氣聲。
所以我轉身跑了。
像落敗的逃兵。
其實沒關系。
反正我也從沒贏過。
7
我和周俏道歉。
「對不起……」
「你送的禮物不小心被我妹妹弄壞了。」
「我……」
「對不起對不起對不起對不起……」
我本來想好了，我要和她說我請她喝杯奶茶道歉。
可是我說著說著，很沒出息地哭出聲來了：
「我真的很喜歡很喜歡那個禮物，也把它放得好好的。」
「我也沒想到薛時錦會找到，我真的很喜歡、真的……」
「……對不起，
俏俏。」
周俏嚇了一大跳，掏紙給我擦眼淚：「沒事，又不是你的錯。」
「弄壞了也沒事，幸好隻是一堆紙，不值錢。」
「你喜歡的話我再給你做一個好了。」
「別哭哇。」
我鼻尖冒出一個泡。
周俏沒忍住，笑出聲來，把紙遞給我：「快擦擦。」
「沒事的，過幾天我再給你做一個。」
「一回生二回熟，這次肯定比上次還好看。
「真、真的嗎？」
「當然是真的啦。」
她笑了笑，捏了一下我的臉：「笑一個。」
我咧開嘴角。
她卻忽然頓了一下：「為什麼他們都說薛時錦比你好看啊？」
「明明你笑起來比她好看多了。」
「沒、沒有。
」
我忽然有些結巴。
其實我知道薛時錦比我好看。
可我還是有點高興。
漂亮與否的評判有時候會很主觀。
主觀在你更愛誰，誰就更漂亮。
至少在周俏這裡。
我可以比過薛時錦。
8
回家的時候爸爸媽媽都在。
餐桌上的氣氛有些冷清。
我沉默地吃飯，沒有說話。
半邊的臉頰還腫著。
一頓一頓地疼。
薛時錦吃完了飯，忽然站起來，朝著我鞠了一躬。
「姐姐。」
「對不起。」
「昨天、是我不對，我不應該擅自動你的東西。」
我沒說話。
抬眸了看了一眼媽媽。
她看著薛時錦，眉眼帶笑，像是很欣慰。
爸爸也是一樣。
被我看的那一瞬間，他回過頭，對上了我的眼睛。
他一下蹙了眉頭，朝著薛時錦的方向歪了歪頭。
我看懂他的意思。
收回目光，好半天，嘴角才扯開一點笑。
我說：「沒關系。」
「我不怪你。」
爸爸的手一下摸上我的腦袋，帶著點慈愛：「這就是嘛。」
「好姐妹怎麼會吵架呢。」
「我們家丫丫真乖。」
「知道勇於承認錯誤。」
媽媽也一下子笑開，誇她：「真棒。」
我坐在原地看著他們。
好半天。
自己起身上了樓。
8
爸爸說薛時錦很乖。
所以特意買了海鮮獎勵她。
做飯的時候，廚房的香氣一陣陣飄過來。
我路過時有些打嘔。
薛時錦很高興，轉著圈圈跳來跳去。
「姐姐？」
