第2章
「螃蟹好好吃。」
「魷魚也好吃。」
她看著我笑，像童話故事裡無憂無慮的小公主。
我沒說話，給自己倒了杯水。
喜歡薛時錦肯定是假的。
但我也沒有多討厭她。
小時候被爸媽一遍一遍地教，她是家裡最珍貴的寶貝。
我也沒有希望爸爸媽媽偏愛我。
我隻是想，隻是想。
他們也可以和愛薛時錦一樣愛我。
可是每一次都像小時候一樣。
每一次我騙自己他們也愛我的時候。
他們就會再一次做出傷害我的舉動——
爸爸媽媽。
沒有一個人想起，我海鮮過敏。
9
我可以不吃。
所以我端著碗，隻顧著夾桌子上的青菜。
薛時錦卻忽然夾了一塊蝦放在我碗裡：
「姐姐，這個好吃。」
我對上她彎彎的眼，愣了一下。
下意識地去看媽媽。
媽媽笑了笑，也給我夾了一筷子魷魚：
「微微，多吃點有營養的，別隻吃青菜。」
「你爸做的可好吃了呢。」
「嘗嘗這個梭子蟹。」
爸爸也往我碗裡夾了一筷子：「這個還是我的拿手好菜。」
「微微嘗嘗。」
頭頂的白熾燈晃得我有些發暈。
我低下頭。
媽媽說：「快嘗嘗呀微微。」
「長身體的時候要多吃點肉。」
我把頭又往下低了點。
眼淚砸在米飯上。
13 歲在奶奶家吃了蝦。
我起了一身的疹子。
奶奶打電話讓爸媽趕緊來送我去醫院。
醒來的時候看見媽媽坐在我旁邊握著我的手，眼眶紅紅的。
她摸了摸我的腦袋，語氣溫柔：「微微，以後千萬不要吃蝦了，知道嗎？」
「還有螃蟹，水裡出來的東西。」
「吃了就會生病的。」
我移了身子，把頭拱進她懷裡，媽媽縱著我，輕輕摸我的發：
「嚇S媽媽了，以後一定要記牢了。」
「在外面千萬不能吃這些了。」
「記住了嗎？」
我點點頭。
「知……道了。」
我夾了蝦，往嘴裡塞。
辛辣的味道充斥口腔。
薛時錦說得對。
確實很好吃。
爸爸問我：「怎麼樣？」
我沒有回話，把他們夾在我碗裡的菜全部塞進嘴巴裡。
狼吞虎咽。
薛時錦一下子笑了：「好吃，姐姐吃得好快。」
媽媽也在笑。
隻有我低著頭，眼淚一顆顆砸落在碗裡。
喉嚨裡像是驟然升起了一團火。
我的皮膚一點點變紅。
無處不在的瘙痒讓我開始難受。
呼吸也逐漸困難。
手裡的筷子落下，連帶著我的腦袋也一起砸向桌面。
10
我是在醫院醒來的。
臉腫到眼睛都有些睜不開，我想動一動手指，卻隻覺得滯澀如木偶。
呼吸有些不暢，
還有些惡心想吐。
爸爸媽媽沒有在病房裡。
我看著頭頂冷白的牆。
然後一聲怒喝如驚雷般炸開：
「你為什麼不看好微微！」
「她海鮮過敏你為什麼還要夾給她吃？」
爸爸不甘示弱地反駁：「你不也夾了嗎？」
「難道你記起來了？」
「微微小學的時候過敏不是你陪著她嗎？你不應該記得更牢一些嗎？」
「難道她隻是我一個人的孩子嗎？！」
「你總帶她和丫丫出去吃飯，你難道記不住她能吃什麼不能吃什嗎？」
爸爸像是氣笑了：「你平時給她做飯，難道你想不起來她不能吃海鮮嗎？」
……
爭吵的聲音沒有休止。
我甚至能聽見有護士來勸阻他們：「麻煩小聲一點。
」
我突然有些後悔。
我不該吃那些海鮮的。
我不該妄想他們會對自己的遺忘而感到愧疚。
我不該以為，以為這樣自己就能夠因為他們的愧疚而多分得一點注意。
我隻是一個被相互推諉的責任。
好像被推到對方頭上，自己就能從「是我的錯」的漩渦中逃脫。
門外的聲音還在吵。
我是翻了個身。
眼前模糊不清。
光影交織。
定格。
色塊在一片混沌中被拼湊成十三歲那年坐在床邊的媽媽的模樣。
她的手撫摸過我微微被汗湿的頭發，說：
「看到微微生病，媽媽的心會很痛的。」
我閉上眼睛。
「對不起。」
「媽媽。
」
11
我是第二天從醫院逃跑的。
爸媽吵完架以後，爸爸走了，媽媽推門進來，滿臉的疲憊。
看著床上的我，隻是說了一句話：「以後不要再吃海鮮了，記住了。」
我沒點頭也沒搖頭，隻是看著窗外，沒有理她。
媽媽也沒有說話，隻是給我掖了一下被子：「我們明早再來看你。」
我是清早逃跑的。
城市都還睡眼惺忪。
我走在沒多少人的馬路上，第一次覺得早起這麼美好。
袋子裡還有二十五塊錢，小靈通沒有帶出來。
我花了四塊錢轉了兩趟公交，從起始站做到末尾。
在城市的邊緣下了車。
找了一個公園，在長椅上坐著曬太陽。
花了三塊錢買了一支冰淇淋。
冰淇淋甜絲絲的，就是有點凍牙。
路過一個一家三口，小孩子盯著我手裡的冰淇淋看了一會兒，忽然大聲喊：「媽媽！我也想吃冰淇淋。」
「現在還沒到夏天，不能吃，會吃壞肚子的。」
「那為什麼那個姐姐可以吃？」
那個媽媽看我一眼，恰好和我的眼睛對上，愣了一下，隨即低頭對小孩說：
「她是瞞著媽媽偷偷吃的，這個時候不能吃冰淇淋。」
小孩想鬧，被她媽媽從地上抱起來，摟在懷裡說好話。
我看著她們走遠，忽然覺得嘴裡的冰淇淋變得很難吃。
晚上的時候，我在街邊找了一家攤子，花了十塊錢吃了一碗面。
小電視上放著廣告。
我盯著屏幕看。
想起電視劇裡面主人公跑丟了，
為了找到她，電視上會播放尋人啟事。
屏幕裡的人抹著眼淚喊：「你在哪裡，快回來吧。」
把我難過得不要不要的。
可是一直到華燈初上。
碗裡的湯都被我喝完了。
電視上的人也隻是在說：「今年過節不收禮，收禮隻收腦白金……」
我沿著小河邊散了散步。
走到公交站臺的時候，一輛公交車正好駛來。
514 路。
倒數第二站是我家。
車門打開。
我往前垮了一步，又想下去。
司機叫住我：「怎麼了同學？」
「沒帶夠錢嗎？」
我搖了搖頭：「我等下一輛。」
「沒有下一輛啦，」司機叔叔說，
「我這是最後一趟了。」
「快上來吧，你是要回家嗎？」
我愣了一下，最後還是上去了。
再看一眼吧。
看看他們。
會不會也在找我。
12
我下車的時候。
路邊的很多店都關門了。
我往家那裡走。
卻在快靠近樓下的時候聽見有人喊我的名字：「薛時微！」
「微微！」
「你在哪裡！」
是樓下的張奶奶。
我站在樹的陰影裡。
聽著從四面八方湧來的聲音，還有手電筒的光芒。
「微微！」
「你在哪？」
有樓上李嬸的，有小賣部宋叔叔的，有阿霞姐姐的……
還有周俏的。
可我聽了又聽。
沒有聽見爸爸媽媽的。
13
周俏的手電筒晃到我的時候。
我的第一反應是逃跑。
她張了張嘴，最後卻沒有喊出聲，隻是追在我身後，不停地跑。
我們跑出小區，跑過馬路。
一直一直跑，一直到我跑到橋邊。
橋很高，河水黑黝黝的。
路邊沒有人。
我爬上去的時候，腿有些發抖。
浪濤聲像是野獸的吼聲。
我生了些懼意，哆嗦著站直了。
周俏停下了腳步。
手電筒的光照在我身邊，她抬眼看我。
臉色平靜，嘴唇顫抖。
我說：「別過來……」
「要不然你就跳下去，
是嗎？」
很爛俗的八點檔狗血劇臺詞。
還是我在周俏家和她一起看的。
我的腿抖了又抖，問她：「我爸爸媽媽呢？」
她沉默了一會兒：「……薛時錦發燒了。」
我有點想笑，咧了咧嘴，卻實在笑不出來。
江邊的風大，我打了個哆嗦，身形有些不穩。
周俏往前邁了一步，我趕忙擺手：「都說了別過來……」
她停了腳步：「你要學那些女主角一樣跳河嗎？」
我沒說話。
她往江邊看了一眼，說：「挺高的。」
「薛時微。」
「你不是女主角，跳下去活不下來，也不會有人救你。」
「不會有失憶，不會有男主角，
不會有奇跡發生。」
「還是……」
「你覺得他們會後——」
周俏的話堪稱平靜，卻輕而易舉地引爆我的情緒。
「那我有什麼辦法！」
「他們心裡隻有薛時錦！」
我當然知道我不是女主角。
我平凡，普通，不被偏愛。
我隻會怪自己，隻會受了委屈躲在被窩裡面哭。
所有人都告訴我我是姐姐。
我要聽話，要懂事，要學會謙讓，要照顧妹妹，要體諒爸媽。
我要在一夜之間長大。
可我反而越變越小了。
軀殼日益膨脹，靈魂卻日益萎縮。
我變得更加無理取鬧，變得會生悶氣，變得和長不大的小孩子一樣脆弱敏感。
到最後。
我還是那個討人嫌的小孩。
「……誰來愛我呢？」
「我不算嗎。」
周俏站在那裡，平靜地看我，語速很快：
「我知道送給你的零食會被薛時錦分走一半，所以我隻帶來學校。」
「我知道你不想陪薛時錦玩那些你不喜歡的玩具，所以每次放學我都讓你來我家寫作業。」
「我知道你會偷偷在房間裡哭，第二天早上眼睛腫起來就騙爸媽是蟲子咬的。」
「哪有蟲子總是逮著一個人咬呢？」
「你不想說，我也不揭穿，隻是和你說笑話。」
「薛時微。」
「新的立體書我做了一半了……」
「你……不要了嗎？
」
「你說我們一起考北方的大學，一起去看雪山……」
「以後結婚了買了房子也要做鄰居。」
「好朋友就是一輩子的好朋友。」
「薛時微。」
「你在騙我嗎？」
我的腿有些打戰。
江風一吹，我從欄杆上滑落，周俏朝我跑過來。
我跌進她懷裡，嚎啕大哭。
我說：「對不起。」
「對不起。」
「對不起，俏俏。」
周俏抱著我，手也顫抖。
她說：「沒關系。」
14
我是半夜到家的。
回家前我和周俏說：「能不能，不要說我是離家出走？」
周俏點點頭。
爸爸開門的時候，
見到我的一瞬間，臉色變了變。
周俏牽著我的手，喊了一句叔叔好。
「微微去找同學玩了。」
「剛剛我給小玲打電話，她才告訴我微微在她家。」
爸爸看了我一眼，我的脊背有些發涼。
低頭往周俏身後躲了躲。
「謝謝你，今天麻煩你們了。」
「改天我帶薛時微來和你們道謝。」
門被帶上的那一瞬間。
我轉頭，看見爸爸手裡拿的荊條。
腦袋忽然一片空白。
孩子的謊言是騙不過大人的。
我知道。
所以荊條落下來的時候。
我沒有哭。
「本來丫丫生病爸爸媽媽就已經夠忙了，你為什麼還要來添亂？」
「非得讓爸爸媽媽心裡不舒服是嗎？
」
「薛時微！」
「你到底什麼時候能懂點事！」
「啊？」
「說話啊！」
「你是啞巴了嗎？」
「你知道媽媽今天去醫院看見你不在有多著急嗎？」
荊條一次次落下。
手掌像是捧著火種一般滾燙。
我垂下眼，不說話。
媽媽在樓上。
