第1章
因為沒有得到及時治療，所以也不會說話。
眼睛就是我的耳朵。
但我有個壞習慣，一感到痛苦就會閉上它。
顧嶼用笨拙的手語，讓我相信安靜也是一種力量。
直到，我看見他和另一個女生姿態親密。
我沒有上前，隻是轉身離開。
此後，我把自己藏了起來。
顧嶼好不容易見到我，用熟悉的手語問我。
「怎麼了？為什麼躲著我？」
在他祈求答案的目光中，我再次閉上了眼睛。
1
我患有先天聽力障礙。
醫生說如果早點治療，我或許能開口說話。
但現在，我的世界永遠是靜音的。
童年的校園於我而言，就是一座寂靜的修羅場。
他們會圍住我，用誇張而扭曲的口型嘲笑我。
我讀得懂。
「小啞巴。」
「怪胎。」
每一次，我隻能SS地閉上眼睛。
直到他們覺得無趣，一哄而散。
或是被老師驅趕開。
閉眼，是我唯一的盔甲，也是我唯一能躲的地方。
看不見那些嘲弄的嘴臉，世界就還是安全的。
或許是因為升學後，周遭的同學成熟了些。
那些令人窒息的嘲弄，終於慢慢減少。
我以為生活會永遠這樣。
直到我遇到了顧嶼。
那是在大學圖書館靠窗的位置。
顧嶼抱著一摞書，不小心撞到了我的桌子，書本散落一地。
我看到他的口型，一直說著「對不起」。
我朝他擺擺手。
他又說著什麼，但是語速太快了。
我看得有點困難。
我指了指自己的耳朵，慢慢搖了搖頭。
顧嶼愣了下，隨即掏出手機飛快地打字遞給我。
「對不起，我沒注意到，我請你喝點什麼吧？」
這是第一次，有人在知道我聽不見後，沒有露出那種「哦，原來是殘疾人」的表情。
我在他手機上回：「沒關系。我聽不見，但能讀唇語。」
他恍然大悟，立刻開口。
語速放得很慢，確保我能看清每一個字。
「那我們，能做朋友嗎？」
他像是想起什麼。
有些滑稽地用右手指向自己（我）。
然後伸出大拇指（好）。
再雙手拇指彎曲（朋友）。
我笑了。
那錯誤百出卻無比真誠的手語，是照進我世界的第一縷陽光。
我點了點頭，拿起桌上的紙，寫下。
「我叫林瀟聲。」
顧嶼眼睛彎起來，慢慢地說：「林瀟聲，很好聽。」
在我的名字旁也寫下了他的名字。
「顧嶼。」
我也寫，「也很好聽。」
2
那次圖書館初遇後，大約過了一周。
我正埋頭在書架間查找論文資料。
忽然有人輕輕拍了拍我的肩膀。
我回過頭，是顧嶼。
他手裡拿著一本書，「你今天有時間嗎？」
我看著他的唇形，點了點頭。
他隨即從背包裡掏出一本嶄新的手語教材。
還有事先準備好的便籤紙。
「我想學手語，這樣和你交流會更方便。」
他將便籤和書都遞給我。
我接過他手裡的書，翻了幾頁。
上面記著密密麻麻的標注，字跡工整。
能看出，他是真的花了心思。
心頭一熱，緊接著更深的不安。
長這麼大從未有人為我如此費心。
我深吸一口氣。
拿起筆，在便籤紙上飛快地寫，筆尖幾乎要劃破紙背：
「謝謝你的心意。但真的不用這樣，太浪費你的時間了。我們用手機交流就很好。」
寫完，我將紙條推到他面前。
顧嶼看著紙條，沉默了幾秒。
這短暫的寂靜讓我的心一點點下沉。
果然，還是太麻煩了吧……
然而，
他再次拿起筆，不是寫，而是點在了「浪費」兩個字上。
他抬眼看著我，語速放得極慢。
「這不叫浪費。」
他頓了頓，在組織語言。
「我想學，因為……我想更懂你。」
不是「我想幫你」，也不是「我覺得你需要」。
我怔怔地看著他，忘了如何反應。
他見我沉默，有些無措。
忙又指了指那本手語書，翻到做了標記的一頁。
上面是「朋友」和「謝謝」的標準手勢圖示。
他看看圖示，又看看我，笨拙地再次比劃起來。
這一次，比圖書館初遇時標準了許多，顯然私下練習了無數遍。
他一邊比劃，一邊用緩慢的口型問我：「對嗎？」
我心底開始松動。
我點了點頭。
「那你周五可以來這裡找我。」
顧嶼看著便籤上的字，「那我們約好了。」
看著他，我覺得閉上眼睛也並不是唯一的選擇。
3
周五的圖書館。
顧嶼在我面前坐下。
從背包裡拿出那本已經卷邊的手語教材。
抬起手開始比劃。
不再是單一的詞匯，而是一個簡單的句子。
「林瀟聲，今天，天氣，很好。」
他的動作比上次見面時流暢了不少。
雖然還有些僵硬，但每個手勢的起落都精準清晰。
比劃到「很好」時，他還加上了肯定的表情。
這超出了我們之前練習的範圍。
顧嶼看著我，用眼神詢問「對嗎？
」
我點點頭。
得到肯定，他神情放松了些，立刻又比劃出第二個句子。
「我，學習了，新的，詞。」
他翻開教材，那上面有他畫的簡筆畫。
一株小草和一個太陽。
旁邊標注著「生命」和「希望」的手勢。
他指著圖畫，認真地比劃出這兩個詞。
我徹底愣住了。
這不僅僅是在交作業。
顧嶼是在用我的語言，與我分享他的世界。
他做完這一切，不好意思地抓了抓頭發。
「我練習了很久，想給你看。」
我看著他那本寫滿標注的教材，還有那雙因為期待反饋而顯得格外明亮的眼睛。
衝垮了最後一道堤防。
我沒有用手語回應，而是拿起筆，
在便籤紙上寫。
「很棒，比得很對。謝謝你，顧嶼。」
他嘴角揚起。
最終綻開一個燦爛的笑容。
他點點頭，又指指教材，用口型說。
「我，還會學更多。」
那一刻，我知道，有些東西不一樣了。
我那堅硬的外殼，悄然裂開了一道縫，有溫暖的光照了進來。
我竟然希望時間能慢一點。
4
周五成為了我灰白日歷上唯一亮色的標記。
顧嶼的手語進步神速。
他已能磕磕絆絆地與我分享他選修的哲學課上那些繞口的理論。
這天傍晚。
我們並肩坐在圖書館後院的石階上。
顧嶼剛剛比劃完一個復雜的長句，描述他昨天看到的絕美日落。
他停下來，指尖微微停頓，在猶豫什麼。
然後，他抬起手，比了一個詢問的手勢，用極慢的唇形問我。
「那個詞……『愛』……用手語，該怎麼比？」
血液瞬間湧向臉頰。
我下意識地垂了眼睫，不敢與他對視。
生怕眼底的波瀾會泄露太多秘密。
我努力裝作平靜，就像之前教他的時候一樣。
我抬起微微發顫的右手。
先輕輕握拳，伸出拇指、食指和小指，將手輕輕貼在自己心口的位置。
停留片刻，再滿懷誠意地向前微微送出。
他模仿著我的動作，一遍，兩遍。
「是這樣嗎？」他用眼神向我確認。
我點了點頭，
喉嚨發緊。
顧嶼沒有任何預兆，就對著我，將那個我剛教會他的手勢比劃了一遍。
那一刻，周圍好像安靜了。
我聽到自己的心跳聲，怦怦直響。
我避開了他的視線，害怕再多看他一眼。
有些東西已經截然不同了。
它悄無聲息地發生了，再也無法假裝看不見。
我再也回不去了。
5
這天。
我覺得顧嶼好像很緊張，手指一直在輕輕點著桌面。
「我最近，學會看一個，新的手語。」
他突然用手語跟我說。
我點點頭，示意他繼續。
他的動作有些生澀，但每個手勢都格外專注。
「我想，和你，在一起。」
我有些驚訝地看向顧嶼。
「不知道對不對，你能教我最標準的嗎？」
原來是我想多了，他隻是在學習新手語。
就像之前學朋友和謝謝一樣。
我抬起手。
右手食指指向自己（我）。
然後手指輕點太陽穴（想）。
雙手掌心向中間靠攏（和）。
指向對方（你）。
雙手握拳，拇指伸出，靠在一起（在一起）。
我的指尖發顫，這句話太親密了。
顧嶼認真地模仿著我的動作。
這次比剛才流暢了很多。
「林瀟聲。」
他比劃了我的名字。
我用眼神詢問，「怎麼了？」
「我想和你在一起。」
我不明白，他為什麼又比劃了一遍。
思索了一番。
我緩緩抬起手，對他豎起大拇指。
顧嶼笑了，朝我搖搖頭。
耐心地又朝我比劃了一遍。
我的目光從他的手指，緩緩移到他的臉上。
那雙眼睛裡閃爍著期待。
這根本不是請教手語該有的表情。
指尖下意識地蜷縮了起來。
所以……
顧嶼拉住我的手，在我的掌心裡一筆一畫地寫下。
每一個筆畫都滾燙，透過皮膚直達心底。
「我喜歡你。」
我嚇得抽回了手。
他還在看我，沒有任何玩笑的意味。
「我是認真的。」
他用口型說。
我慌亂地搖頭，抓緊了衣角。
他又掏出手機。
「你可以不用馬上回答我，我會一直在這裡，用你的方式和你交流。」
「學手語不是同情你，是我想聽懂你的語言。」
我的心跳逐漸平復。
「我需要時間。」
顧嶼點點頭，「沒關系，我會等你。」
「你可以拒絕我。」
6
我躺在床上翻來覆去睡不著。
腦子裡全是和顧嶼在一起的時光。
第二天在圖書館，我遠遠地就看見顧嶼坐在老位置。
他面前攤開著手語教材，正低頭認真做著筆記。
我正準備走過去。
卻看到一個陌生的女孩在他身邊坐下。
她很自然地拿起顧嶼的書翻看。
她的動作很親密，
笑著拍拍顧嶼的肩膀。
我的腳步頓住了。
我轉身想走，卻被顧嶼看到了。
他快步走過來攔住我。
「早上好。」
我點點頭，目光卻瞟向那個女生。
她正望著我們，臉上帶著看似友善的笑容。
這種笑，我見過無數次。
