第1章
最落魄的那年，隻能蜷縮在豬圈裡取暖。
後來我賣掉老宅，陪他辭職下海。
他曾向我許諾，等金婚那年要給我補辦最盛大的婚禮。
可直到他骨折住院，我在家裡到處找醫保卡。
這才意外發現他藏起的遺囑：
“我去世後，房產歸餘素芬女士所有......”
餘素芬，許建國那個一生未嫁的初戀。
丈夫輕描淡寫：“我給老朋友留個保障怎麼了？你這人就是自私！”
兒子也跟著指責：“素芬媽單身了一輩子，不像你家庭幸福。媽，你別小心眼！”
我點頭，連夜藏緊剛剛到賬的300萬，決定天亮就離婚。
.
.....
“許建國，等你能下床了，我們就去把離婚辦了。”
許建國左腿吊在床上，像是聽到了什麼驚天大笑話一樣，笑得直顫。
“離婚？趙芳，你都53歲了，就為了一張還沒生效的破紙，你跟我鬧離婚？”
看我沒接話，兒子許峰趕緊在一旁圓場：
“不是，媽，就為了這點小事，你跟爸鬧什麼脾氣啊？”
我抬頭質問。
“小事？遺囑是小事？房子是小事？”
許峰拉住我的手，語氣輕飄飄的。
“媽，其實遺囑的事，我知道，爸跟我商量過。”
“你知道？”
許峰點點頭。
“素芬媽媽一輩子也沒個依靠，她就一個養女還嫁了人，晚年孤零零的，多可憐呀。再說了，”
許峰頓了頓，又接著說道：
“咱們家又不缺房子，等我接您和爸去了新房，老房子空著也是空著，給素芬媽媽也沒什麼啊！”
我一把抽回手，後退半步。
“那是我們的家！”
我的聲音不受控制的發顫。
“我在那把你養大，在那伺候你爺爺奶奶直到去世，在那......”
許峰打斷我。
“好了，媽，我現在沒空跟你說這些，素芬媽家的馬桶堵了，喊我過去幫忙看看！”
說完，他又瞥向病床上，
一直咧著嘴玩手機的許建國。
“爸還傷著呢，你好好照顧他，別再鬧了行嗎？”
許建國從手機屏幕裡抬起眼，冷哼一聲。
“有些人，真是越活越回去了，五十多了還沒個年輕人懂事！”
我望著他那張漫不經心的臉，三十多年愛意，在此刻徹底凍結。
“許建國。”
我的聲音很平靜。
“我們離婚。你的財產愛給誰給誰，但我應得的部分，我要拿回來。”
說完我就轉身離開。
“等下！”
許建國在後面叫住我：
“醫生說了，骨折要喝骨頭湯，你回去燉點新鮮排骨，
趕緊燉好了送過來！”
果然。
許建國一個字也沒聽進去。
三十多年了，他永遠是這樣。
隻揀自己想聽的入耳，其餘的，全當耳邊風。
我冷笑一聲，頭也不回的離開。
回到家，我就開始收拾行李。
東西不多，一個小小的行李箱就裝完了我半輩子的人生。
鎖門離開的時候，我最後看了一眼，這個我住了30年的“家”。
2
我記得第一次來這裡，是結婚三周年那天。
我剛下班，許建國就捂著我的眼睛，說要給我一個大驚喜。
後來，他抱著我，聲音甜的像糖。
“老婆，我們終於有自己的家了！”
那天許建國興奮地牽著我，
在空蕩蕩的房子裡轉了一圈又一圈。
看著他滿臉的幸福，我打心底裡覺得，當初賣掉父母留給我的唯一老宅，是個多麼正確的選擇。
那時，我以為是幸福開出了花。
我搖搖頭，胡亂擦了下臉上的淚水。
在家庭群裡發了條消息。
【我走了，你們下午記得接小寶。】
許建國第一個回復。
【別裝樣子了，你還能去哪兒？趕緊把飯送來，我還等著排骨湯呢！】
兒媳王佳佳一連回復3條信息。
【我說句公道話啊，媽，你鬧脾氣可以，但也該有點分寸！】
【我們家就你一個闲人，你不接小寶誰接啊？】
【好了好了，媽，你先別鬧了，回頭我跟許峰一起勸勸爸，讓他給你道個歉行了吧？】
許建國不樂意了。
【我道歉？她配嗎？！你們不用管她，她就是裝裝樣子，不敢不去！】
之後群裡再也沒有人回復。
我嘆息一聲，轉身上了輛出租。
徹底告別了，這個我操持了三十多年的家。
在車上，我看到許建國發了一條朋友圈，圖片是三菜一湯。
配文：
【受傷了才知道，誰才是真心對你的人。感謝老朋友@素芬，送來的飯菜！】
餘素芬評論。
【老哥哥喜歡就好呀，你晚上想吃什麼，我做了給你送來呀！】
我看著圖片裡連標籤都沒拆開的外賣盒，隨手點了個贊。
很快許建國就在評論下艾特我。
【@趙芳，我這還沒S呢，你就想偷懶？還不快來醫院照顧我！】
我冷笑著關掉了手機。
又過了半小時，兒子許峰，終於給我打來了第一個電話。
“媽，你別鬧了，你還有家人嗎？你知道車怎麼坐嗎？你能去哪裡？”
是的。
我沒有家人。
父母在我年輕時就雙雙去世，
唯一留給我的老宅，也早就被我賣了，錢全給了許建國下海做生意。
我也確實不知道車怎麼坐。
因為從19歲結婚起，我的人生就是圍著許家的三個男人轉。
五十多年來，我去過最遠的地方，就是三環的菜市場。
還是因為孫子說，想吃螃蟹。
而那裡的螃蟹，最新鮮。
所以我是靠一路詢問才坐上的高鐵。
我聽見身後有人小聲議論：
“這個年齡不會坐車的也有，
不過怎麼身邊沒陪同個年輕人。”
我告訴心酸的自己，不會沒關系，五十歲開始學，也不晚。
等到他們發現，真的沒有人去接小寶時。
我正在大理的民宿裡喝茶。
許峰在我接通電話的第一秒，就開始指責。
“媽，你到底再鬧什麼啊？”
“孩子說不接就不接了，小寶可是你親孫子啊，你知道他在學校門口哭了多久嗎？！”
“最後還是素芬媽媽去接的，也不怪爸要把房子給素芬媽媽，你真的，比她差遠了！”
許峰發泄完情緒，就不由分說地掛了電話。
我吹著大理的暖風，心裡卻不由生出一絲寒意。
結婚30年，我的丈夫把房子給了初戀。
兒子也更認可別人當媽。
而我三十年如一日的付出。
換來的，是丈夫的一句“你太自私了”。
是兒子的一句“你比她差遠了”。
不停震動的手機，將我的思緒拉回了現實。
已經一個星期都沒人說過話的大家族群，消息竟有99+。
第一條是兒媳發的。
【親人們，我婆婆看我公公骨折，偷懶不想伺候，就找借口跟公公鬧脾氣，現在離家出走了。】
【孩子也不接，害小寶在學校等了她一個小時，回家就凍得發燒了！】
【今天我把話就撂在這，她有本事就永遠別回來，這個家有她沒她都一樣！】
見兒媳說得這麼嚴重，老家那些親戚紛紛出來安慰她：
【許峰媳婦，
你先消消氣，你婆婆公交都沒坐過幾次，肯定不會離家出走的。】
【就是，估計是跟建國有什麼誤會，你讓建國給她個臺階下，她就回去了。】
3
兒媳還沒說話，許建國就跳出來第一個艾特我。
【@趙芳，30年來我供你吃供你喝，現在我一受傷你撂挑子不幹，你還是人嗎？】
還有很多艾特，都是在勸我家和萬事興，別為一點小事就鬧的家宅不寧。
見我不回復，兒媳更來勁了。
【今天就請大家做個見證，@趙芳，是你不幫我帶孩子在先，以後你老了可別怪我們不孝。】
許建國也跟著發來一條。
【@趙芳，我已經停掉你每個月2000的生活費，看你身無分文，能鬧幾天！】
兒子許峰實時出來打圓場，一連發送四條消息，
【媽，你一沒工作二沒存款的，學什麼不好，非學人家離家出走？】
【趕緊給爸道個歉，讓爸消消氣，他每個月給你2000，你省著用還能存點。】
【你要是不想晚年悽涼，就趕緊回來，做幾個大菜給我們賠罪，這事兒就算完了。】
他們三個一唱一和。
三言兩語就把我塑造成一個無理取鬧、冷漠自私的潑婦。
我不禁有點想笑。
笑我這30年。
每天雷打不動早上五點半起床做飯。
許建國喜歡吃油的，許峰要吃頂餓的，王佳佳和小寶要吃甜的。
光早餐我就得做三樣。
我像個老媽子一樣，伺候完老的伺候小的。
結果就伺候出了這麼一群白眼狼。
我笑得連打字的手都在顫抖。
【@許建國，下個月我們就去把離婚手續辦了，2000塊你留著，想給誰就給誰。】
【@許峰@王佳佳，親友為證：從此以後，我們各過各的，我生老病S都跟你們無關。】
大概是我發的消息，太過出人意料。
原本熱鬧的群，一連幾分鍾都沒人接話。
許建國第一個打破了這份沉默。
他一連艾特我十幾條，全是罵我的髒話。
緊接著，兒子許峰，也發來一張醫保的繳費截圖。
【@趙芳，媽，既然您都說了，從此我們生S不相幹。今年的醫保費400塊，你還我吧！】
雖然對許峰的冷漠，我早有所心裡準備。
但看到這冷冰冰的數字，還是會覺得心髒一抽。
我閉上眼，深吸一口氣，把眼淚憋了回去。
心冷到極致，也就哭不出來了。
【好。】
我用力的打出了最後一個字。
許峰大概是沒有想到，我答應的這麼爽塊。
因為在他們眼裡，400塊對我這種拿生活費過日子的老太太來說。
應該是天文數字。
果然許建國又開始爆炸了。
【@趙芳，好你個趙芳，你哪來的私房錢？】
兒媳也開始陰陽怪氣。
【我說媽你怎麼敢鬧離家出走呢，敢情是克扣了爸給的買菜錢，撈了不少油水吧？】
我真的要被兒媳氣笑了。
一個月2000塊。
許建國要喝最好的羊奶，兒子要吃最好的肉。
兒媳要吃有機蔬菜，孫子要吃最新鮮的魚蝦。
我每天擠時間做刺繡，
一個月賺的那一兩千塊錢，全貼在家裡吃喝上。
結果卻被倒打一靶，說我撈油水。
話不投機，多說無益。
給許峰轉完賬後，我就直接關了手機。
之後一個星期，我每天曬曬太陽，喂喂海鷗，日子安靜而愜意。
睡前我習慣性翻看朋友圈，看到從沒發過朋友圈的許峰竟然更新了一條。
【這幾天，辛苦素芬媽媽了！@素芬，真的很想埋怨老天，為什麼不讓我託生到您的肚子裡？】
配圖是九宮格。
有餘素芬牽著小寶放學的，有王佳佳挽著餘素芬逛街的，最後一張是他們在豪華的自助餐廳吃飯。
許建國出院了。
第二天我偷偷回到江城，誰也沒聯系。
就直奔民政局。
“我想咨詢離婚手續。
”
我把結婚證、身份證推過去。
工作人員拿起證件查詢了好半天，才抬起頭，聲音溫柔而堅定：
“趙女士，系統裡沒有查到您的結婚登記信息。”
“不可能！”
我抓過結婚證，手因震驚而止不住的抖。
“你看呀，這公章清清楚楚的，是不是你們系統有問題啊？”
工作人員盯著結婚證看了很久，然後指著證書編號肯定的告訴我：
“您這個格式和我們當時制式並不一樣。所以，您這結婚證應該是假的。”
我直接僵在原地。
假的？
淚水不知道什麼時候爬滿了我的臉。
工作人員遞給我幾張紙巾，
好心提醒道：
“建議您報警處理。”
我胡亂的點點頭，抓起證件，衝出大廳。
外面陽光刺眼，我的心裡卻一片荒涼。
假的。
婚姻是假的。
我住了30年的房子不是我的。
我愛了30年的丈夫也不是我的。
那這三十多年，到底還有什麼是我的？
我必須要弄清楚。
不再猶豫，我拿起電話撥通了一個塵封多年的號碼。
4
電話那頭是我熟悉的聲音：
“阿芳啊，你終於想起我這個老姐妹了。”
聽說我要離婚，現在無家可歸，孟秀英立刻推掉手裡所有的工作，來民政局接我。
“咱倆年輕時候那麼要好，
後來結婚了各自操心家庭，明明就在一個城市，卻十幾年都沒見到，我以為你過得很幸福，現在怎麼突然就要離婚了？”
許是太久沒有聽到關心我的話，眼淚還是情不自禁流了出來。
我跟她說。
“許建國出軌了，在跟我結婚之前就出軌了。”
“也有可能，我才是那個小三。”
老姐妹不愧是見過了大風大浪的人，她表現得很平靜，隻問我發生了什麼。
我把遺囑和假結婚證的事告訴了她。
孟秀英點點頭。
“你現在別光顧著傷心，一定要保持冷靜，千萬別打草驚蛇。”
她把我接到家裡。
打開門，是寬敞明亮的大廳，簡潔現代的裝修，
處處透著精致和舒適。
“當年你早早退了學，我為了爭一口氣，硬是讀到了博士，但是......”
“你嫁人後不社交可能不知道，我畢業後結婚第二年就離婚了，現在一個人過了幾十年。”
我微不可覺的笑了一下。
這就是許峰說的晚年“悽涼”嗎？
沒有堆積如山的家務，沒有需要照顧的男人和孩子。
這分明，是幸福啊。
我把行李箱放在玄關。
“謝謝老姐妹收留，等我過兩天，找了房子就搬。”
孟秀英嗤笑一聲：
“找什麼房子？我這兒有空房間，你想住多久就住多久。我倆剛好做個伴。
”
她給我倒了杯酒，我們窩在柔軟的沙發裡。
“要告嗎？”
孟秀英問。
“告。”
我抿了口酒，醇厚的口感在舌尖化開。
“但我還要回趟那裡，找找原始資料，我記得，我當時是跟他一起填了申請表的。”
孟秀英點點頭。
“要我陪你嗎？他們不見得會輕易放過你。”
我搖頭。
“不用，有些事，我需要自己面對。”
第二天我剛下電梯，就聽到王佳佳尖銳的指責聲：
“許峰，我讓你削個山藥皮，你擱這墨跡什麼呢？
“你要搞清楚，骨折的是你爸又不是我爸，你不伺候誰伺候？”
我打開門，直接沒忍住笑出了聲。
這就是她們想要的好生活嗎？
堆滿了泡面和外賣盒子的客廳，連空氣中都彌漫著一股子垃圾的酸臭味。
見我回來了，王佳佳倒是先來了勁。
