第1章
真好啊，家裡還沒有負債，媽媽的小吃攤還經營著。
隻是，上輩子騙爸爸做擔保卻害他入獄的發小，正是今天上門。
我當著五鄰六舍的面大罵：
「三百塊都不還的人，怎麼好意思讓我爸給你做擔保的？
「沒錢打狂犬疫苗早點說，讓大家伙給你捐點！」
媽媽：「我怎麼不知道，我這個內向女兒這麼會罵人啊？」
我鼻子都要翹到天上：「你不知道的多著呢！」
1
再次睜開眼的時候，我還以為我在做夢。
昏黃的電燈、斑駁的牆面、陌生又熟悉的破舊書桌……
我電腦呢？
我那寫了一半的方案呢？
我就小眯了一會兒，
這是給我幹哪兒來了？
我方案還沒保存呢啊！
但在我觀察了一會兒之後，眼神開始明顯變得呆滯了。
這地兒，咋越看越眼熟呢？
我一骨碌翻身起來，一下子有點頭暈眼花的。
這不是我們家住了十幾年的老屋嗎？
反應過來以後，我這才聽到外面有倆人一直吵吵嚷嚷的。
這一男一女的聲音，也老耳熟了：
「李國強！今天你不去找劉健把這三百塊錢要回來，你別想回來！」
「嘶——疼疼！疼！」
「曼……曼青，劉健找我的時候，那樣子確實是困難……
「他家兩個孩子嗷嗷待哺，我……我實在是開不了這個口……」
女的聽了似是更生氣了。
「他家困難，你也不看看咱家什麼情況？
「言欣這個學期的學費、書本費都沒交呢！
「你每月幾十塊幾十塊地往外借，咱的日子還過不過了？」
我推門出去的時候，簡直不敢相信自己的眼睛。
2
媽媽陳曼青正揪著爸爸李國強耳朵厲聲詰問。
氣得眉毛都快掉了，一副恨鐵不成鋼的樣子。
李國強疼得龇牙咧嘴，結結巴巴的。
看見我跟看見了救星一樣：
「閨女啊，快救救你爹，你老子要被暗算了！」
我沒動，我愣了好一會兒。
這倆人咋這麼年輕呢？
我媽可真標致啊，頭發茂密，皮膚緊致。
怪不得我姥後來天天說我長疵了呢。
再看我爸，
原來他沒進牢裡之前，在老婆面前腰杆能挺這麼直呢。
李國強見我呆愣在原地，一跺腳急得不行：
「你愣啥呢言欣？你再不幫幫我，你就得去找後爸了！」
「說啥呢？」陳曼青擰耳朵的那隻手下手更重了。
「別岔開話題！」
我迎上前去激動道：「爸，媽，你倆咋這年輕呢？
「我不是在做夢吧？」
陳曼青一愣，松開李國強，過來摸了摸我的額頭：
「這傻孩子胡說什麼呢？」
李國強也顧不得吃痛的耳朵，邊揉耳朵，邊擔憂地看著我：
「不會是發個燒，燒糊塗了吧？」
而我這個時候透過他們二人身影的間隙，看向牆上的掛歷。
1998 年，3 月 26 日。
這一年在上一世對我們意義重大。
因為在今年年底，李國強就會下崗。
而比下崗更可怕的是，再有三個月。
他就會因為幫發小劉健做了一筆擔保而坐牢。
此時突然響起一陣急促的敲門聲。
「哥，嫂子——」
「來了！」李國強快走兩步，打開了門。
門「吱吱呀呀」地扭開，閃進的卻是一張我熟得不能再熟的臉。
劉健。
他頗為不好意思地撓撓頭：
「哥，嫂子，健子有件事想求你倆幫幫忙。」
3
劉健說明了來意後，我們全家都沉默了下來。
另一邊劉健還在眉飛色舞地侃侃而談：
「哥，嫂子，我已經找人打聽過了，那港商缺的就是咱們廠的這批貨。
「你們信我，
這批木材我隻要拿了，就一定賺！」
說到關鍵處，劉健聲音弱了下來：
「就是……這批貨得先付錢才能拿。」
不提錢還好，一提錢李國強的耳朵又開始痛了，他揉揉耳朵：
「健子，你知道我們家情況呀，欣欣這學期的學雜費還沒交上呢……」
我悄悄瞥了眼陳曼青，她的臉黑得像包公。
劉健似是有備而來，他一抬手打斷了李國強的訴苦。
神神秘秘地從包裡掏出一份文件：
「哥，我不要你的錢，我已經找鎮上的銀行打聽過了，我找他們貸款——
「三萬。」
他一副胸有成竹的樣子，拍拍胸脯：
「哥，隻需要在擔保人這幫我籤個字。
「等這批貨一出，我跟你四六分成，你就等著賺錢吧！」
4
這話一出，陳曼青阻攔的話一下哽在了喉嚨裡。
四六分成，這批貨就算隻賺個 20%，也能有 6000 塊，四成就是 2400 塊！
李國強的工資一個月不過兩百塊。
如果這批貨能出掉，這一下能頂李國強一年的收入！
她和李國強面面相覷，信也不是，不信也不是。
我默不作聲地在旁邊坐著，回想起了許多細節。
98 年的安平市確實來了個港商，看上了幾塊後來確實被我們稱為市中心的地皮。
港商的規劃一出，直接讓安平市所有人都期待拉滿。
這塊地不僅規劃了小高層，還規劃了商場、公園、學校……
港商財大氣粗地大肆收購建材，
各家都爭相把手上的貨出給他，都覺得自己穩賺。
但問題就出在這幾塊地皮上。
港商步子邁得太大，幾塊地皮被他一次性拿下，手裡的資金直接去了一半。
開工三個月，第三棟小高層還沒封頂，港商就宣布了暫時停工。
建房子的錢尚且不夠，更別提給供貨商們付款了。
港商見勢不對，直接遁了。
對外就說資金在籌，待供貨商們反應過來已人去樓空。
至於我爸，擔保是三月份籤的，人是六月份進去的。
左右不過三個月的時間。
而劉健，早在發現港商消失之前就預感不對，拖家帶口地跑了。
待我回過神，眼前的劉健已經要拉著李國強要籤擔保書了。
李國強很是猶豫，看著眼前的擔保書下不去筆：
「健子，
你容我想想，想想成不？」
劉健「哎喲」一聲，把筆又塞回李國強手裡：
「哥，快點的吧，我就等著拿這擔保書明天去銀行取錢呢！」
眼見著李國強心一橫就要籤字。
我連忙扯住李國強的袖子，歪頭看著劉健疑惑道：
「劉健叔叔，這麼好的事兒，怎麼不讓你爸爸來籤呀？」
5
陳曼青心裡咯噔一聲。
總算是知道不對勁的感覺是哪兒來的了。
是啊，要真有這麼好的事兒，還輪得到別人家？
自己家都直接包圓了！
半路S出個程咬金。
劉健沒想到一個小姑娘突然這麼質問他。
他「啊」了一聲愣住了，眼睛轉啊轉的，一時不知道怎麼回答。
我乘勝追擊：「劉健叔叔，
你借我爸的錢欠條打了嗎？
「要不劉健叔叔先把欠條籤了吧？」
愚鈍如李國強，也品出味兒不對了。
眼見劉健臉一陣紅一陣青，他忙不迭地把我拉到後面：
「小孩子家家，回屋寫作業去。」
「等一下。」陳曼青攔住李國強，眼神直直地看著劉健。
「是啊健子，這種好事兒，咋不找你家人幫你籤呢？」
劉健支支吾吾半天，眼神也帶了閃躲：
「我爸身體不好，達不到擔保的條件。」
騙人。
我忽閃著大眼睛，認真地說：
「劉健叔叔，你是不是被銀行騙了呀？
「能不能擔保跟身體狀況沒有關系的。」
我一連質問劉健幾次，終於給他搞煩了。
劉健不耐煩地揮揮手：
「大人說話小孩子插什麼嘴？
別在這亂說。」
看劉健這麼說我，李國強實在忍不住了：
「健子，我覺得欣欣說得也有道理，要不你把欠條先籤了。」
說著李國強歸攏起桌上的協議：
「這個擔保協議呢，先放我這裡，明天再給你答復。」
劉健哪肯籤欠條！
攏共三百塊錢，我爸牢都坐完了他都沒還完呢！
他臉上是心虛也沒了，尷尬也沒了，隻剩下被戳穿的惱怒。
他開始氣惱地收拾他的文件和筆，邊收拾邊說：
「哥，嫂子，別怪我以後發財了不帶你們，這肉到嘴邊了都不吃！」
陳曼青正要發作，被李國強擺擺手攔下了。
嘿嘿，他們是怕萬一得罪了劉健他就不還錢了，要忍。
我才不忍呢！
反正本來他也沒打算還！
我聲音細若遊絲：「三百塊錢都不還，能發什麼財？」
6
劉健聞言，騰地站起身，幾步走到門邊，惱怒不已：
「莫欺少年窮！
「三百塊都要籤欠條，我看你們就是窮一輩子的命！」
陳曼青的火騰的一下上來了。
「你說誰窮一輩子呢？」
趁李國強攔著陳曼青的工夫，我幾步並作一步跑出門外，對著劉健大罵：
「三百塊都不還的人，怎麼好意思讓我爸給你做三萬塊的擔保的？
「沒錢打狂犬疫苗早點說，讓大家伙給你捐點！」
1998 年，大家都還住著小平房。
一條東西向的胡同，兩邊都是知根知底的鄰裡街坊。
我罵這麼幾句，傷害不大但傳播性極強。
很快，
旁邊的叔嬸爺奶都出來看熱鬧了。
劉健眼見人越來越多，想還嘴也憋回去了。
他狠狠瞪我一眼，一溜煙兒地跑了。
左鄰右舍還在七嘴八舌地跟李國強打聽。
隻有陳曼青笑得直不起腰。
她眼睛亮亮的，又詫異又驚喜：
「我怎麼不知道，我這個內向的女兒這麼會罵人啊？」
我鼻子都要翹到天上：「你不知道的多著呢！」
7
最後這場鬧劇以陳曼青的拿手好菜紅燒帶魚收場。
帶魚被炸得脆脆的撈出來，趁熱淋上紅潤潤的紅燒湯汁，一口下去大滿足！
我一塊接一塊，開心得不得了。
李國強摸摸我的頭：「今天欣欣可是大功臣！」
「那是！」陳曼青笑著盛湯，轉頭卻嘆了口氣。
「就是不知道健子這錢，啥時候才能還上。」
我頭也不抬：「他欠條都不籤，還指望他還錢？」
陳曼青聞言，愣愣地放下碗：「是啊……
「他這是，一開始就沒打算還錢？」
陳曼青說完，狠狠地瞪了李國強一眼。
李國強心虛地咳嗽一聲，開始轉移話題：
「曼青，你有沒有覺得，欣欣今天特別不像欣欣？」
陳曼青把盛好的湯端到我面前，左看看右看看：
「覺得，我那一棍子打不出個悶屁的姑娘去哪兒了？」
好好好，再聊就聊爆了。
我顧不得燙，一口氣把面前那碗番茄面糊湯喝個幹淨，一溜煙跑回屋裡去了。
8
屋外的李國強和陳曼青還在小聲討論那三百塊要不要得回來。
我坐在陌生又熟悉的「老地方」陷入沉思。
98 年，我初三。
按理說，我現在的主要任務應該是初中升高中。
但這一年實在太重要了，我們家後來的痛苦都來自這一年。
這一年，我爸由於幫人擔保，最後進了監獄。
李國強入獄後，陳曼青的小吃攤很快也經營不下去了。
這種事情很快就傳開了，沒人願意光顧陳曼青的小吃攤，嫌晦氣。
現在擔保的事兒算是被我攪黃了，媽媽的小吃攤應該也保住了。
陳曼青的手藝在胡同裡是出了名的好。
隻是花樣就那麼些，來來回回吃多了就膩了。
我想了想，起身推門：
「媽，明天早上我要吃燒餅夾菜。」
陳曼青愣了：「燒餅夾菜？
怎麼夾？」
「就你平常烤的燒餅，炒幾個菜加進去，再澆點湯汁兒。」
陳曼青幹了三四年的滷菜，還沒想過要把菜加燒餅裡去。
「還是要兩個吧？」
這回輪到我發愣了：
「要兩個幹啥？就要我自己一個的。
「對了，我還要加個滷蛋。」
說完我轉身回了屋，坐在書桌前丈二和尚摸不著頭腦。
我平時早餐都是要兩份的？
而這個疑惑我馬上就解開了。
我在書桌上看到一封寫了一半的情書，還是我給別人寫的。
旁邊就是我 37 分的數學考卷。
不是姐，你數學 37 分，還有心思喜歡男生呢？
我展開信，又是兩眼一黑。
【給桑川的每日一信：
【桑同學早上好，
又到了每日一封來信的時候了。】
……
15 歲的我，還會寫這酸東西呢？
剩下的我更不想看了，直接撕了丟垃圾桶裡了。
我現在主要任務可是初中升高中好嗎！
9
早上出門的時候，陳曼青還是給我裝了兩個燒餅夾菜。
她邊遞袋子給我邊絮叨：「今兒做的菜多，剩下的我放市場上賣賣試試。」
酥脆的燒餅裡裹滿了菜，土豆絲和青椒炒蛋炒得火候正好，滷蛋被壓碎了夾在菜裡。一口下去，鹹香口的湯汁溢出來，香氣勾得肚子裡的饞蟲咕咕叫。
我迫不及待地咬了一口，含糊不清地說：「放心吧，肯定好賣。」
另一邊陳曼青還在跟李國強商量燒餅夾菜的定價。
「加蛋的一塊五，
不加蛋的一塊錢唄。」我穿上鞋準備出門，「我走了啊。」
出了胡同就看到了一個熟人，我初中的好朋友李夢。
李夢顯然是等急了，急急地扯住我就走：「你幹嘛呢李言欣，快遲到了！」
我被她拉得一個踉跄，把手裡另一個燒餅夾菜塞給她：
「嘗嘗，我媽的新作。」
李夢一看到手裡的燒餅夾菜眼都直了：「大早上，你吃這個？」
我不置可否地揚揚頭，示意她趕緊趁熱。
果然不一會兒，上學路上都是她的大呼小叫：
「欣欣，阿姨做得也太好吃了吧！
「我要留一半到課間的時候再吃！」
10
差點遲到，我踩點進了班裡。
語文老師對我怒目而視，我充耳不聞。
