第1章

我在二手交易平臺上看到一篇吐槽貼。


 


【室友借走我新買的相機說旅遊用,回來後想 100 塊折價買下來,我該當『冤種』嗎?】


 


我看得直樂,評論裡更精彩,居然有人勸樓主「就當交個朋友了」。


 


什麼「畢竟是室友抬頭不見低頭見」、「一百塊也不少了,不然東西也舊了」、「別為這點小事傷和氣」……


 


樓主最後竟然回了句:「好吧,我去跟他說」。


 


我搖搖頭,同樣是借東西,我小叔子借走我爸給我買的新車說去接女朋友,答應回來給我封個八千的紅包。


 


我正準備把這個笑話講給我老公聽,讓他評評理。


 


小叔子的消息先發了過來:


 


【嫂子,我跟你哥說了,這車你反正也不常用,不如就留給我代步了。我給你衝了張 500 塊的公交卡,

夠你坐很久了。】


 


我氣得直接把聊天記錄轉發給老公。


 


手機嗡嗡作響,咆哮聲在耳邊炸起:「陳思你別鬧!我弟剛談戀愛不容易,你當嫂子的就不能大度點?」


 


呵,原來那個大冤種,是我自己。


 


1


 


手機屏幕的光,冷冷地映著我僵住的臉。


 


前一秒還在因別人的「冤種」經歷而幸災樂禍,後一秒就摔在地上,碎得徹底。


 


上周末,我老公顧偉的弟弟,顧宇,帶著一臉討好的笑來家裡。


 


「嫂子,我新談了個女朋友,周末想帶她去鄰市玩兩天,能借你的車用用嗎?」


 


他說的車,是我爸媽上個月剛給我買的,一輛白色的 MiniCooper,落地快三十萬。


 


我還沒開口,顧偉就先替我答應了,他攬著我的肩膀,一臉「我弟真懂事」的驕傲。


 


「思思你看,小宇就是懂禮貌,不像別人家孩子那麼沒分寸。放心,他說了,回來就給你包個八千塊的大紅包,就當是油費和磨損費了。」


 


顧宇在旁邊點頭如搗蒜,笑容燦爛得晃眼:「謝謝嫂子!我保證,車一定給你保養得好好的,一根頭發絲都不會少!」


 


結果,車開走一個星期,紅包的影子沒見著,倒是他女朋友的朋友圈裡,天天都是我的車。


 


在山頂看日出,在海邊吹晚風,在網紅餐廳門口擺拍。


 


而我,通勤擠了五天地鐵,擠得一身臭汗,腳後跟都磨破了皮。


 


我忍著,想著顧偉說的「小宇剛談戀愛,要面子」,想著馬上就能拿回我的車。


 


指尖還停留在那個「冤種」帖子上,正想轉發給顧偉,讓他看看這世上離譜的人和事,順便提醒他一下,他弟的車該還了。


 


對話框最上面,突然跳出一行「對方正在輸入……」。


 


緊接著,顧宇的消息就這麼毫無徵兆地砸了過來。


 


【嫂子,我跟你哥說了,這車你反正也不常用,不如就留給我代步了。我給你辦了張 500 塊的公交卡,夠你坐很久了。[呲牙笑]】


 


綠色的氣泡,黑色的字。


 


沒錯都是中文,我怎麼一個也看不懂呢?


 


我感覺血液轟地一下全衝上了頭頂。


 


這一個星期擠地鐵的疲憊、新車被人隨意霸佔的憋屈、被理所當然算計的憤怒,被這句話輕輕一挑,瞬間炸開了。


 


指尖有點發涼,微微顫抖。


 


我深吸一口氣,忍住直接開罵的衝動,打字回復:


 


【顧宇,說好的紅包呢?車是我爸給我買的,

你開一個星期已經很夠意思了。】


 


消息發送成功。


 


我沒有任何猶豫,手指滑動,截下了顧宇那條「通知」我車被徵用、補償是 500 塊公交卡的微信,直接轉發給了顧偉。


 


附言隻有三個字:【你看看。】


 


我老公是明事理的人,他總會給我做主吧。


 


手機驟然瘋狂震動起來,屏幕瞬間被「老公」的來電照亮,嗡嗡的聲音在安靜的咖啡館裡顯得格外刺耳。


 


我掐斷了電話,這裡人多,不想吵起來。


 


它又不依不饒地響起來。


 


第二次掐斷。


 


然後,顧偉的微信語音一條接一條地砸進來,六十秒滿格,一條比一條急躁。


 


我點開最新那條,手機貼到耳邊。


 


顧偉的咆哮直接穿透鼓膜,炸開在我耳畔:


 


「陳思!

你什麼時候變得這麼斤斤計較了!啊?一輛車怎麼了?你平時開得也不多!小宇那是拿你當一家人才不跟你客氣的!他剛談戀愛不容易,你當嫂子的就不能大度點?為這點小事,至於嗎?馬上給小宇回個電話,跟他說車他先開著,別讓人家女朋友看笑話!」


 


他的聲音那麼大,震得我耳膜生疼。


 


斤斤計較。


 


不大度。


 


我舉著手機,慢慢轉過頭。


 


玻璃窗外,一輛和我一模一樣的白色 MiniCooper 正巧開過,陽光下閃著嶄新的光澤。


 


語音消息還在一條接一條地自動播放。


 


我聽著我老公理直氣壯的偏袒,不禁自嘲出聲。


 


那天晚上,顧偉回來得很晚,帶著一身酒氣。


 


門鎖轉動的聲音打斷了我的思緒。


 


顧偉搖搖晃晃地進門,

領帶扯得歪七扭八,眼底帶著應酬後的疲憊。


 


「老婆,我回來了。」他換鞋時含糊地喊了一聲。


 


我正把剛洗好的水果端出廚房。


 


顧偉疲憊地笑了笑,走過來想抱我,被我側身躲開。


 


他手僵在半空,有些尷尬:「怎麼了?還在為下午的事生氣?」


 


我張了張嘴,想提車的事,門鈴卻突然響了。


 


顧偉去開門,顧宇和他那個叫小雅的女朋友,拎著大包小包的東西站在門口。


 


「哥!嫂子!」顧宇笑得一臉燦爛,「我們回來啦!給你們帶了特產!」


 


我愣在原地,看著顧宇像男主人一樣,熟練地從鞋櫃裡拿出他和顧偉的同款拖鞋換上,又親熱地把特產塞到顧偉懷裡。


 


顧偉感激地看了他一眼,顧宇則回以一個「哥倆好」的眼神。


 


晚飯時,

顧宇不停地給顧偉夾菜,講述他這趟旅途多麼浪漫,小雅多麼懂事,女朋友的家人對他多麼滿意。


 


我沉默地扒著飯,聽著他把我車的功勞全攬在自己身上。


 


「對了嫂子,」顧宇突然轉向我,「給你的禮物。」


 


他從包裡拿出一張卡,推到我面前。


 


就是他微信裡發的那個,藍色的公交卡,嶄新,連個劃痕都沒有。


 


「謝謝。」我勉強扯出一個笑容,餘光瞥見顧偉的眼神,帶著幾分催促和命令。


 


「這不就對了嗎,一家人開開心心的多好。」顧偉滿意地拍了拍顧宇的肩膀。


 


他似乎完全忘了,下午還在電話裡對我咆哮。


 


小雅的笑容僵了一瞬,隨即嘆了口氣,柔柔弱弱地開口:「哥,我正想跟你說這事。下午思思姐好像不太高興……是不是我們借車太久了?

都怪我,要不是我家裡人想看看阿宇……」


 


「見也見了,看也看了,可以還回來了吧!」我打斷她,「而且我爸媽下周要來,我需要用車接他們!」


 


小雅臉色變了變,隨即眼圈一紅:


 


「思思姐,我也是為你好。你哥賺錢不容易,車那麼費油,還要各種保養,花銷那麼大,生活質量都會下降的……這輛車,不如就先給小宇開著,也算我們家有輛車,我爸媽那邊臉上也有光……」


 


顧偉皺起眉頭:「陳思,別這麼跟小雅說話。」


 


我的心像被重物狠狠砸了一下。


 


從小到大,我爸媽都沒對我說過一句重話。


 


戀愛時,顧偉對我百依百順,我熬夜加班,他會跨越半個城市送來夜宵,

隻為讓我暖暖胃。


 


而現在,他因為一個外人的一句話就責備我。


 


「顧偉,當初是你說,小宇隻借一個周末,還給八千紅包的。」我聲音有些發抖,


 


「這一個星期我每天……」


 


「嫂子!」顧宇突然提高音量,「你怎麼能這麼計較?一家人互相幫忙不是應該的嗎?我姐夫開我爸的車,我爸從來沒說過一個字!」


 


我猛地站起來,椅子在地板上劃出刺耳的聲音。


 


他姐夫?那個把他爸的車撞了,最後還是他爸自己掏錢修車的姐夫?


 


「我去收拾廚房。」我轉身走向廚房,怕自己再說出什麼不可挽回的話。


 


關上門,我靠在冰冷的瓷磚上深呼吸。


 


客廳裡,小雅正嗲聲嗲氣地給顧宇喂水果,看到我進來,還衝我甜甜地笑了笑。


 


我拿起一個蘋果,狠狠地咬了一口,滿嘴都是澀意。


 


我靠在廚房冰冷的牆壁上,把一整個蘋果啃得幹幹淨淨,隻剩下一個核。


 


冰涼的果肉順著食道滑下去,稍稍壓住了我心口那股翻騰的火氣。


 


門外,隱約傳來小雅刻意壓低卻依舊清晰的啜泣聲,和她委屈的控訴:「……我就是心疼偉哥賺錢辛苦……嫂子那輛車那麼好,小宇開出去也有面子,以後談生意也方便……她怎麼能這麼想我……」


 


還有顧偉低沉的、帶著疲憊的安撫:「好了好了,她知道錯了……思思就是被她爸媽慣壞了,有點大小姐脾氣,你別往心裡去……」


 


「大小姐脾氣」五個字,

精準地刺破了我剛剛建立起來的一點冷靜。


 


我直起身,擦了擦手,走到門邊。


 


透過門縫,我看到小雅靠在顧偉的弟弟顧宇懷裡,肩膀微微聳動,而顧偉正輕輕拍著她的背,眉頭緊鎖。


 


那一刻,我突然覺得無比惡心。


 


為這一個星期擠地鐵的狼狽,為那些被輕描淡寫抹去的承諾,也為眼前這幕我直到此刻才徹底看分明的、荒誕又可笑的戲碼。


 


我深吸一口氣,擰開門把手,走了出去。


 


我的出現打斷了他們的兄友弟恭。


 


小雅立刻從顧宇懷裡抬起頭,眼圈紅紅的,演技精湛地別開臉,仿佛受了天大的委屈。


 


顧偉看向我,眼神裡帶著催促,像在暗示我趕緊說點什麼來結束這場鬧劇。


 


我沒看他,也沒看那對「苦命鴛鴦」,隻是徑直走到茶幾旁,

拿起那張孤零零放在那裡的藍色公交卡。


 


我翻來覆去地看,在小雅略顯錯愕和顧偉不解的目光中,把卡片湊到燈下,看得格外仔細。


 


然後我抬起手,用公交卡對著燈光,屏幕亮起,顯示出上面的使用說明和客服電話。


 


「謝謝小宇,這張卡我很喜歡。」我抬起頭,臉上甚至擠出了一個堪稱平靜的微笑。


 


「功能挺多的,還能在線充值,正好我手機裡有個 APP,叫『城市一卡通』,能查到這張卡的綁定信息和消費記錄,我看看這張卡是不是新的,裡面有沒有錢。」


 


我的語氣太正常了,正常得近乎詭異。


 


沒有抱怨,沒有指責,甚至帶著一點恰到好處的好奇。


 


小雅準備好的所有哭訴和委屈,一下子被堵在了喉嚨裡,張著嘴,一時不知該作何反應。


 


顧偉也愣住了,

似乎沒料到我會是這種反應。


 


他看著我手裡的公交卡,又看看我平靜得過分的臉,眉頭皺得更緊,那裡面終於摻雜進一絲除了不耐煩以外的情緒,或許是細微的困惑和一絲極其模糊的不安。


 


「消費記錄?」他捕捉到了這個詞,聲音裡帶上一絲遲疑,「新卡哪來的消費記錄?」


 


「可能吧。」我輕描淡寫地放下手,把玩著那張卡片,「辦卡嘛,都這樣。小宇知道的,他經常坐公交,比我懂。我就是好奇,想看看這 500 塊是不是足額的。」


 


我這句話輕飄飄的,卻像一根羽毛,不輕不重地在顧偉心裡搔了一下。


 


他下意識地看向顧宇。


 


顧宇立刻接口,語氣急切,像是要掩蓋什麼:「是啊是啊,新卡!我剛辦的!嫂子你就是太較真了,放心用好了!我當年……」