第2章
顧宇的臉瞬間漲紅，像是被掐住了脖子，一句話噎在喉嚨裡，不上不下，精彩紛呈。
顧偉看著顧宇的反應，眼神裡的那點困惑加深了。
他不是傻子，隻是以前習慣了偏袒，或者說，習慣了當甩手掌櫃。
此刻，某些被刻意忽略的細節，似乎開始隱隱浮現。
就在這時，我打開了手機 APP，輸入了卡號，點擊查詢。
我們三個人的目光瞬間都集中了過去。
屏幕亮著，清晰地顯示出這張卡的最近一筆消費記錄：【昨日 18:30，XX 路公交，消費 2 元，卡內餘額：8.5 元。】
在安靜得落針可聞的客廳裡，
這行小字格外清晰。
「喲，這就查到了？」我像是覺得很有趣，笑了笑，抬手看著屏幕，「這餘額有點少啊，才八塊五。我還以為是五百呢。這卡還挺智能的，謝謝小宇，禮物真的很實用。」
我的目光從手機屏幕抬起，輕飄飄地落在顧宇臉上。
他臉上的血色已經褪得幹幹淨淨，眼神躲閃，不敢看我，更不敢看顧偉。
顧偉盯著我手機上那個刺眼的數字，8.5 元，在承諾的 500 元面前，顯得無比諷刺和可笑。
他的嘴唇抿成一條僵直的線，臉色慢慢沉了下來。
空氣中彌漫開一種令人窒息的尷尬和某種一觸即發的緊張。
「我……」顧宇試圖說點什麼挽回。
「夠了。」顧偉突然出聲打斷他，語氣帶著疲憊。
他沒再看顧宇，
也沒看我手機上的數字，而是把目光轉向小雅，那個從剛才起就一言不發、努力降低自己存在感的女孩，看了好幾秒。
然後，他什麼也沒說，轉身，一言不發地走向書房，關上了門。
「砰」的一聲輕響。
像是一個休止符，暫時中止了這場荒誕的戲碼。
顧宇僵在原地，臉色一陣紅一陣白。
最終，他狠狠地瞪了我一眼，拉著小雅衝出了家門。
客廳裡隻剩下我，和滿桌的狼藉。
手機屏幕還亮著，那「8.5 元」的餘額刺眼地提醒著我，這家人有多可笑。
我低頭，用指尖輕輕劃過屏幕，將那張查詢結果截圖保存。
證據這種東西，永遠不嫌多。
我也笑了笑，很輕。
書房的門關著，一整晚都沒再打開。
臥室的門也關著，我能清晰地聽到顧偉在裡面打電話，大概是打給遠在老家的公婆，聲音壓抑著，卻難掩其中的怒火和質問。
我把客廳的殘羹冷炙收拾幹淨，碗筷放進洗碗機，把顧宇他們帶來的所謂「特產」——幾包廉價的幹貨，連同那張公交卡，一起扔進了垃圾桶。
他們才是一家人，不是嗎？
回到臥室躺下，身上那件因為擠地鐵而有些變形的襯衫硌著皮膚，有些不舒服，但我沒換。
一夜無話。
或者說，是一夜充斥著無聲的暗湧。
第二天早上，我是被書房門打開的動靜驚醒的。
顧偉眼睛布滿血絲，顯然一夜沒睡好，他看也沒看我，徑直走進廚房，給自己倒了一杯冰水，咕咚咕咚喝了下去，像是在壓抑怒火。
我從臥室出來，
身上穿著家居服，頭發隨意挽著，眼神裡是清醒的、看戲般的平靜。
我掃了一眼客廳，目光在空空如也的茶幾和門口的垃圾桶上停留了一瞬，嘴角微微勾起。
顧偉端著水杯從廚房出來，臉上努力擠出一個笑，聲音幹巴巴的：「老婆，起來了……」
我沒應聲，也沒看他，徑直走向玄關換鞋。
「思思？你不吃早飯了？」顧偉的聲音帶上一絲慌。
「約了朋友。」我的聲音平靜，沒有任何情緒，我拉開門，腳步頓了一下，像是極其艱難地，側過頭，目光越過他，落在他身上。
「顧偉，」我叫了他的名字，聲音清晰，「我的車鑰匙呢？今天……我必須用車。」
門在我身後關上。
顧偉端著那杯水，
僵在原地，臉上的笑容徹底碎裂，隻剩下一種茫然的難看。
我平靜地出門，去樓下的早餐店，給自己點了一份豐盛的早餐。
吃完後，我走進旁邊的律師事務所，咨詢了關於婚內財產分割的問題。
這一天，氣氛降到了冰點。
顧偉沒有再給我打電話，也沒有發微信。
他大概以為我在鬧脾氣，等著我像以前一樣，自己消化完情緒，然後若無其事地回家。
我樂得清闲，逛街，看電影，做 SPA，隻是安靜地做著自己的事，花的每一分錢，都來自我自己的工資卡。
顧偉晚上回來得很晚，直接回了書房。
他依舊沉默，但我知道，他一定在想辦法聯系顧宇，那個已經把他拉黑的親弟弟。
他和顧宇幾乎零交流。
這種詭異的平靜，
終於被打破了。
那天下午，我爸突然打來電話，說我媽急性闌尾炎，要立刻做手術。
我心急如焚，立刻打車往醫院趕。
手術很順利，我爸在病房外守著，一臉疲憊。
「你怎麼一個人來的？顧偉呢？」我爸問。
我笑了笑：「他忙。」
我爸搖搖頭，沒再多說，隻是叮囑我照顧好自己。
在醫院陪護了一夜，第二天一早，我爸讓我先回家休息一下，順便把家裡的煲湯鍋拿過來，給媽媽燉點湯。
「開你的車去吧，方便些。」我爸把車鑰匙遞給我。
我看著那串熟悉的鑰匙，沉默了。
「怎麼了？車不在？」我爸何其敏銳。
「……借給小宇了。」
「胡鬧！」我爸的臉色沉了下來，
「那車是給你代步的，怎麼能隨便借人！還是顧宇那種不靠譜的！趕緊讓他還回來！」
我隻是笑，沒接話。
打車回家，開門，卻發現顧偉竟然在家，坐在客廳沙發上，像是專門在等我。
他臉色是一種奇怪的蒼白，眼神直勾勾地看著我。
或者說，是看著我身後空無一人的走廊，那眼神裡翻滾著太多東西……震驚、難以置信、濃烈的愧疚。
我愣了一下：「你怎麼在家？」
顧偉像是被我的聲音驚醒，猛地回過神，視線從門口移開，落在我身上，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
他的目光，第一次那麼仔細地、認真地，上下打量我。
從我略顯蒼白的臉，到身上那件因為在醫院守夜而有些皺巴巴的衣服，最後，定格在我空空如也的手上。
他喉結劇烈地滾動了一下。
「……媽怎麼樣了？」他的聲音沙啞得厲害。
「急性闌尾炎，手術做完了。」
「一個人去的醫院？」
「嗯，你電話打不通。」
顧偉沉默了。
他放在膝蓋上的手，慢慢攥緊，手背青筋凸起。
客廳裡安靜得可怕。
過了很久，他才極其艱難地再次開口，每一個字都像是從砂紙上磨過：「那輛車……顧宇他說帶你妹去醫院看咱媽……」
他的話沒有問完，但那雙充滿了血絲的眼睛，已經說明了一切。
他聯系上顧宇了。
他或許是去顧宇租的房子堵人了，或許是去顧宇的公司找人了，
或者隻是單純地、第一次撕破了臉皮，看清了他弟弟的真面目。
我沒有回答他的問題，隻是走到飲水機旁，給自己倒了杯水，慢慢喝著。
這個沉默的動作，卻更加刺激到他。
他猛地從沙發上站起來，身體晃了一下，像是有些站不穩。
他的眼睛SS盯著我，眼眶迅速泛紅。
「思思……」他喊我的名字，帶著哭腔，聲音抖得不成樣子「你……你為什麼不告訴我……」
為什麼？
我抬起頭，迎上他痛楚而混亂的目光，平靜地反問：「我說了。顧偉，我說過很多次。」
「我說車是我爸買的，我說我需要用車，我說你弟弟不靠譜。」
「你說我斤斤計較，
你說我不懂事，你說我不大度。」
我的聲音很輕，沒有指責，隻是在陳述一個事實。
顧偉臉上的血色瞬間褪得一幹二淨。
他像是被抽幹了所有力氣，踉跄著後退一步，重重跌坐回沙發裡，雙手捂住臉，肩膀開始無法控制地劇烈顫抖。
壓抑的、破碎的嗚咽聲，從他指縫裡漏出來。
他佝偻在沙發上，像是被無形的重擔壓垮了脊梁，那些長久以來的偏袒、和稀泥，以及剛剛被徹底證實的殘酷真相，化作滾燙的羞恥和懊悔，幾乎要將他淹沒。
我站在原地，手裡的水杯溫熱，因為他異常的動靜，水面微微晃動。
我沒有上前安慰，也沒有離開，隻是沉默地看著他。
那張虛偽的公交卡提醒著我，這一切的起點。
過了不知多久，顧偉的哭聲漸漸低了下去，
隻剩下粗重壓抑的喘息。
他緩緩抬起頭，眼睛紅腫，臉上布滿淚痕，看向我的眼神充滿了無盡的悔恨和一種小心翼翼的惶恐。
「思思……」他聲音嘶啞得幾乎聽不清，「我……我對不起你……」
我動了動嘴唇，還沒說話，手機突然響了，是交警隊的電話。
我按了免提。
「請問是車牌號為滬 AXXXXX 的白色 Mini 車主陳思女士嗎？您的車輛於昨晚在 XX 路段發生追尾事故，一名女性重傷，駕駛員顧宇肇事逃逸，現在需要您來交警隊處理一下。」
冰冷的、公式化的聲音，清晰地回蕩在客廳裡。
顧偉驚恐的吼聲像是從很遠的地方傳來。
我最後的意識，
是感覺自己手裡的水杯滑落，在地上摔得粉碎，溫熱的水濺了一地。
然後，世界徹底陷入一片漆黑的靜默。
再醒來時，鼻尖縈繞著濃重的消毒水味。
眼皮沉重得抬不起來，隻感覺到手背上貼著膠布，冰涼的液體正通過針頭緩慢流入血管。
耳邊是壓低的、急促的爭吵聲。
「……錢呢？！我們倆的聯名賬戶裡那二十萬呢？！那是我準備用來做投資的！還有下個月的房貸！錢去哪了？！」
是顧偉的聲音，壓抑著極大的憤怒和恐慌。
「我……我怎麼知道！可能是銀行搞錯了是吧……或者……或者你記錯了……」
