第1章
這麼說可能有點驚悚，但這是我的日常。
我叫林深，二十八歲，職業是殯儀館生命禮儀規劃師。說白了，就是給即將去世的人設計葬禮。
聽起來很晦氣，對吧？
但我卻是行業內的金字招牌，客戶預約排到了半年後。
原因無他，我總能「恰好」在客戶最需要的時候，提供最「及時」的服務。
因為我能看見他們什麼時候S。
1
別誤會，我不是S神，也沒有陰陽眼。
三年前一場莫名其妙的高燒之後，我的世界就變成了一個巨大的、充斥著進度條的 UI 界面。
每個人的頭頂都懸浮著一條紅色的能量條，長短不一，像遊戲裡的血條。
但它不顯示血量，顯示的是——這個人還剩多少陽壽。
是的，人生進度條。唯獨看不見我自己的。
此刻，早高峰的地鐵車廂。在我眼裡，這就是一幅移動的《末日審判圖》。
左邊那個緊貼著門、西裝革履還在啃包子的中年大哥，頭頂的紅條隻剩下薄薄一層。
我粗略估算，不到兩年。他大概還在為下個月的房貸和孩子的補習班費用發愁。
右邊座位上，一位孕婦溫柔地撫摸著隆起的腹部。
而她肚皮上方，代表那個未出世小生命的進度條，足足有八十多年。
這就是我每天都要面對的世界。喧囂，擁擠，且殘酷。
進度條隻有我能看見，無法拍照，無法記錄。
它會隨著人的健康狀況微微波動。
一個感冒發燒，紅條可能會短暫地暗淡、縮短一點點，病好了又會恢復。
但如果是遭遇突如其來的意外。
比如車禍、高空墜物，那麼進度條會在事發前幾秒。
甚至零點幾秒內，瞬間清空
——我曾親眼見過一個闖紅燈的行人，在輪胎刺耳的摩擦聲響起前，他頭頂那原本還有幾十年的長條，歸零。然後，悲劇發生。
那一次，我蹲在路邊吐了很久。
正是因為這種「天賦」，我選擇了現在這份職業。
給那些進度條即將見底的人，提前規劃身後事，讓他們體面、安詳地走完最後一程。
這既能發揮我的「優勢」，也讓我覺得，自己這詭異的能力，多少有了點正面的意義。
我能看見所有生命的終點，清晰、精準，無從更改。
除了我自己的。
我永遠不知道，屬於自己的那條紅條還剩下多少。
好了，
不感慨了。列車到站，我得去上班了。
今天的工作，是為一位進度條顯示隻剩一周的肝癌晚期老人敲定方案細節。
他的家人希望一切從簡，但莊重。
我熟練地提供著建議，挑選壽衣花色，確定告別廳的鮮花擺放。
內心毫無波瀾，甚至有點麻木。
畢竟，類似的場景，過去三年我經歷了太多次。
下午三點，處理好所有文件，我提前下班。
因為今晚是個重要的日子。
戀愛一年，我第一次要去見我的女朋友蘇晚的家人。
心裡有點莫名的緊張，不知道她父母的進度條會是什麼樣子？
2
Update：見完家長回來了，心情復雜。
我特意挑了瓶上好的茅臺，又備了些營養品。
一路上在心裡默念蘇晚給我準備的「家庭檔案」：
她爸爸是退休的中學歷史老師，
愛下棋，好喝茶；
媽媽是市醫院的前護士長，性格爽利，廚藝一絕。
站在蘇晚家門前，我換上「準女婿林深」的忐忑與期待。
門鈴按響的瞬間，我甚至刻意收斂，避免第一時間就去捕捉那抹紅色。
開門的是蘇晚，她朝我眨眨眼，悄聲說：「別緊張，我爸媽吃人可不吐骨頭……」
話沒說完，就被屋裡一個爽朗的女聲打斷：「晚晚，瞎嘀咕什麼呢？快讓小林進來！」
踏進房門，溫馨的家庭氣息撲面而來。
蘇晚的父親，蘇明哲老師，戴著副老花鏡，笑呵呵地迎上來，接過我手中的禮物。
阿姨，也就是前護士長王亞茹，系著圍裙從廚房探出頭，眉眼彎彎：「小林來啦！先坐會兒，最後一個湯，馬上就好！」
而我，
目光不受控制地越過了蘇老師那顯示著【約 30 年】的進度條，釘在了王阿姨的頭頂。
那條紅，極短。
依據我看過無數進度條的經驗，那長度，最多隻有三個月。
三個月……怎麼會？
她看起來完全不像一個生命進入倒計時的人，和我每天在地鐵上看到的那些進度條瀕危者截然不同。
「林深？」蘇晚輕輕碰了碰我的胳膊，眼裡帶著詢問。
我回過神，強迫自己擠出笑容，換上拖鞋：「叔叔好，阿姨辛苦了。」
餐桌上的氣氛其實很好。
蘇老師健談，從歷史典故聊到時事政治；
王阿姨不停地給我夾菜，紅燒肉、清蒸魚、油焖大蝦……堆滿了我的碗。她笑著說：「晚晚說你在殯儀館工作？
挺好的，能幫人把最後一程走得體面，是積德的事。」
我嘴裡塞著美味的食物，卻味同嚼蠟。
我該怎麼辦？
直接告訴他們：「阿姨，我看您進度條快沒了，趕緊去醫院徹查？」
那我大概率會被當成精神病扔出去，順便和蘇晚的關系也宣告終結。
暗示蘇晚？可該怎麼解釋我這「未卜先知」的擔憂？
就在這時，我注意到了另一個細節。
坐在我身邊的蘇晚，笑語嫣然，在父母面前帶著點小女孩的嬌憨。
而她頭頂的進度條，足足有七十年。
這是我迄今為止，在普通人身上見過的最長的進度條之一。
這本該讓我欣慰，但一股更深的不安漫上心頭。
我看不見自己的進度條。
如果……如果我自己的那條，
短得可憐呢？
蘇晚的七十年，於我而言，會不會成為一種殘忍的漫長？
我是否能陪她走到那麼遠的未來？
「小林，嘗嘗這個湯，我燉了一下午。」王阿姨熱情地舀了一碗湯遞給我。
伸手的瞬間，我敏銳地捕捉到她手腕內側，有一道淺淺的、新鮮的醫用膠帶殘留的痕跡。
她去過醫院？近期剛輸過液或者抽過血？
我雙手接過湯碗：「謝謝阿姨，您太客氣了。」我裝作完全沒有看見那道痕跡。
晚飯在看似和諧的氣氛中結束。
我主動幫忙收拾碗筷，看著王阿姨忙碌的背影，一個決定在我心中成形。
我不能什麼都不做。
回到客廳，我陪著蘇老師喝茶下棋，狀似無意地提起：「叔叔，我聽晚晚說阿姨以前是護士長？真是太厲害了。
唉，說起來，我母親生前就是不太注意身體，總覺得小病小痛沒事，結果……」
我適時地流露出恰到好處的感傷與遺憾，「要是當初她能定期體檢，早點發現……所以我現在特別在意身邊人的健康，定期體檢真的太重要了。」
我看向蘇晚，語氣自然：「晚晚，要不這兩天，我託朋友聯系個好的體檢中心，你陪叔叔阿姨一起去做個全面檢查吧？就當是我的一份心意。阿姨以前在醫院工作辛苦，現在退休了，更該好好關愛身體。」
蘇老師笑著點頭：「小林有心了。」王阿姨也笑道：「好好好，聽你們的，是該去查查了。」
蘇晚眼神溫柔，她輕輕握了握我的手：「好，我明天就預約。」
計劃通。
我心裡卻沒有絲毫輕松，那個隻有三個月長度的紅色進度條。
隻有我能看見的，S亡的陰影。
3
Update：我和我最好的兄弟，可能要完了。
安排蘇晚父母去體檢後，我心裡稍微踏實了點。但另一塊巨石，緊接著壓上了心頭。
我的發小兼同事，陳默。
我們在同一家殯儀館工作，他是遺體整容師，一雙巧手能讓逝者安詳如生。
用他的話說：「你是送行的，我是修門的，咱倆搭檔，保準客戶踏踏實實走好黃泉路。」
就是這個整天樂呵呵，堅信自己能在殯葬業幹到退休拿養老金的話痨，三天前，興衝衝地拍著我肩膀，把一張大紅請柬塞我懷裡：
「深哥！哥們兒要結婚了！就下個月！牛逼不？！」
我緩緩抬起視線，看向他頭頂。
那根我再熟悉不過的紅色進度條，
它萎縮了。
短得觸目驚心。
三個月。和蘇晚母親的時間刻度大差不差。
「你他媽發什麼呆啊！高興傻了？」陳默用力摟住我脖子，「伴郎必須是你！敢說個不字我現在就給你提前演練一下遺體 SPA！」
我一個字也說不出，哪怕是一句恭喜。
他剛訂婚，正滿腔熱忱地籌備婚禮，人生最幸福的篇章才剛剛翻開扉頁。
我必須做點什麼。
接下來的幾天，我成了陳默眼裡最不可理喻的「災星」。
他興致勃勃地給我看婚禮場地照片，我說：「這地方看著不太安全，吊燈會不會掉下來？要不別辦婚禮了，旅行結婚多好。」
他拉著我選婚禮用的西裝，我說：「買這麼貴的幹嘛？穿一次就壓箱底了，還不如拿這錢去買份高額意外險，受益人寫你未婚妻。
」
他眉飛色舞地規劃蜜月路線，我說：「馬爾代夫有什麼好？不如先去市醫院做個全身體檢，全面的那種，查查心肝脾肺腎，就當婚前健康公證了。」
一次，兩次，陳默還當我是開玩笑。次數多了，他的笑容掛不住了。
「林深，你最近怎麼回事？」他皺著眉看我，「我怎麼感覺你……巴不得我出點什麼事？」
最後一次衝突，是他拿著戒指盒在我面前炫耀，我看著他頭頂的進度條，一股邪火混著絕望衝上頭頂。
我抓住他的胳膊，「陳默！你聽我一次！先去體檢！立刻！馬上！算我求你！」
陳默臉上的笑容徹底消失了。
他猛地甩開我的手，眼神裡充滿了一種被冒犯的憤怒。
「林深。」他連名帶姓地叫我，「我一直把你當最好的兄弟。
我結婚，你就這麼不爽？是嫉妒我比你早步入婚姻殿堂，還是覺得我這種樂天派，不配擁有幸福？」
「不是！你他媽想哪兒去了！」我急得口不擇言，「我是為你好！你根本不知道……」
「我不知道什麼？」他打斷我，目光銳利地盯著我，「不知道自己能活多久，是嗎？」
我幾乎以為他看穿了我的秘密。
但他隨即嗤笑一聲，「是，我爸媽去得早，我他媽就是個孤兒！我比誰都清楚人生無常！但那又怎麼樣？」
他指著窗外，「就因為可能活不長，所以喜歡的姑娘不能娶？憧憬的生活不能過？放他媽的屁！」
「林深，我告訴你，」他一字一頓，「就算醫生現在告訴我，我隻剩三天可活，老子也要用這三天，光明正大地把她娶回家！」
他說完，
狠狠瞪了我一眼，轉身就走。那背影，決絕而孤獨。
他錯怪了我。
我一直以為，能看見進度條是一種先知，是優勢。
我憑借它規避風險，規劃「終點」，甚至以此謀生。
我下意識地將進度條的長度，等同於人生的價值與可能性。
可陳默的話，劈開了我這自以為是的邏輯。
進度條，到底該不該成為人生的枷鎖？
如果知道終點臨近，是應該像我這樣，惶恐地試圖扭轉？
還是應該像他那樣，燃燒所有，去擁抱最後的光亮？
哪一個，才是對生命的尊重？
4
Update：體檢報告出來了，全中。但世界比我想象的更瘋狂。
蘇晚約我在一家安靜的咖啡館見面。她到得比我早，坐在靠窗的位置，
午後的陽光給她周身鍍上了一層柔光。
我走過去坐下，不敢看她的眼睛。
「結果……怎麼樣？」我試探性地問道。
蘇晚將一份厚厚的體檢報告推到我面前。
胰腺癌。晚期。伴有多發轉移。
醫生估算的生存期：3-6 個月。
我又一次「看見」了S亡，卻依舊無能為力。
我看向蘇晚，她輕輕攪動著面前的咖啡，顯得異常平靜。
「晚晚，你……」我不知該如何安慰。
「林深，」她聲音很輕，「我早就知道了。」
我突然緊張起來。
「媽媽雖然退休了，但身體的異常，她比誰都敏感。」蘇晚難掩心中的苦澀，「幾個月前，她就察覺不對，
偷偷做了檢查。她……不想讓我們擔心，尤其是爸爸，所以一直瞞著。直到你上次來家裡，提議體檢。」
原來她說的是王阿姨的病情。
「所以，你不用自責。」蘇晚眼神復雜，「反而要謝謝你，給了我們一個契機，把這層窗戶紙捅破。」
蘇晚又從隨身的包裡拿出了一張微微泛黃的舊照片，輕輕放在體檢報告旁邊。
照片上，是大約七八歲時的蘇晚，扎著兩個羊角辮，穿著漂亮的公主裙，在一個公園的草坪上笑得燦爛。
我的目光，習慣性地先落在了小時候的蘇晚頭頂。
小蘇晚的頭頂上方，進度條長度是……五十年。
我詫異地看向如今的蘇晚，看向她頭頂那根七十年的進度條。
這不可能！
進度條的長度……變了？
如果它能變，那它顯示的到底是什麼？！
蘇晚似乎察覺到了我的異常，關切地問：「林深，你沒事吧？臉色這麼難看。」
我勉強搖了搖頭，視線慌亂地看向窗外。街角一個流浪漢，衣衫褴褸地蜷縮在那裡。
他頭頂那條紅色的能量條，在靠近末端大概十分之一的位置，竟然出現了一個極其細微的、向上的分支！
若隱若現，指向一個略微延長的可能性。
如果不集中注意力，根本發現不了！
分叉……進度條會分叉？！
「……媽不想讓我們擔心……」蘇晚的聲音從耳畔傳來，「媽說，
有些事……是強求不來，但也未必沒有轉機。」她有些困惑地看著我，「林深，你到底怎麼了？」
不能說。至少現在不能。
進度條可以被改變！它上面還有預示不同可能性的「分叉」！
我以為的真相，未必就是全部，可能是一個騙局。
5
Update：我可能一直都理解錯了。進度條，或許是一份動態的評估報告？
我請了幾天假。
將自己投入到一場瘋狂的調查中。
驗證我那個石破天驚的猜想：進度條，並非固定不變。
而醫院，成了我最理想的觀測點。
我混在門診大廳熙攘的人群裡，不再專注於長度。
而是開始觀察形態、亮度、穩定性，以及最重要的變化。
起初幾天，
一無所獲。
大部分人的進度條都相對穩定，隻在細微處有些許波動。
終於在一周後，兒童血液科的留觀區。
一個約莫五六歲的小女孩，蒼白瘦弱，戴著卡通口罩，安靜地坐在椅子上看繪本。
而她頭頂的進度條，劇烈地、高頻地閃爍著！
它的數值在極短的區間內瘋狂跳躍：有時猛地收縮到僅剩 1%，有時又奇跡般地向上回彈到 90%。
這女孩身上，正在發生什麼？
很快，我看到了她的父母，面容憔悴。
一位主任模樣的醫生拿著新的檢查結果走過來，低聲和她的父母交談。
就在醫生說出「這次指標有好轉，新方案似乎起效了」的瞬間。
那個進度條雖然仍在閃爍，但底部阈值明顯抬升，穩定在了 10% 左右。
而當女孩因為化療藥物反應，小臉痛苦地皺成一團時。
