第1章
兒子筷子一摔：“媽，你現在摳到連隻大一點的雞都買不起了？”
兒媳“嘖”了一聲：“這麼小，給誰吃？存心惡心人。”
丈夫灌了口酒：“四十多年，一頓像樣的飯都做不出來。”
孫子有樣學樣：“奶奶真沒用。”
他們隻盯著這隻雞。
沒人看見我從凌晨五點在廚房忙到現在，腰疼得直不起來。
更沒人知道這雞是用我最後一隻陪嫁镯子換來的。
“是挺小的。喂不飽你們這些白眼狼。”我放下擦手的毛巾。
“從今往後，你們自己去要飯。”
……
丈夫趙建國把筷子扔到地上，瞪圓了眼，“陳玉蘭，你發什麼瘋，大過年的觸霉頭！”
兒子趙大寶把雞腿塞滿嘴，含糊幫腔：“媽，你更年期早過了吧？說什麼胡話。”
兒媳王麗娟嗤笑：“就是，離了婚你住哪兒？睡大街？我可沒空伺候你。”
女兒趙美芬玩著手機，頭都不抬：“媽，你別鬧了。趕緊再炒個菜吧，這麼小夠誰吃的。”
我看著他們一個接一個地貪婪的嘴臉，覺得有些累了。
“我沒鬧。等到年初七民政局上班後，第一件事就去辦離婚。
這房子，當初是我爹媽出的錢，我得拿走。你們另找地方。”
“你敢！”趙建國猛地一拍桌子，碗碟跳起來，“反了你了！你吃我的住我的，還敢跟我犟？”
“你一個月退休金三千八，煙酒一千五，打牌輸贏不定。”我打斷他，這些賬在我心裡滾了四十年，“家裡水電煤氣買菜肉蛋，每月不下四千。你的錢，夠哪樣？”
他臉憋成豬肝色。
王麗娟大叫：“那還有我們呢！我們也沒少給家裡做貢獻！”
“貢獻？”我轉向她，“你去年說創業，用我身份證網貸了十五萬，賠光了，催債電話打到我這裡。這叫貢獻？”
趙大寶梗著脖子：“媽，
你至於嗎？不就說了你幾句。這雞是小了，我們說錯了嗎？”
“雞是小了。”我點點頭，慢慢站起來，捂住有點發酸的腰，“因為我買雞的錢，是賣掉我最後一隻銀镯子湊的。你們上個月，又把我的生活費‘借’走了，忘了嗎？”
趙美芬終於抬起頭，眼神裡是毫不掩飾的嫌棄：“媽，一隻镯子而已，你老惦記那點舊東西幹嘛？不留給我們，賣了就賣了唄。現在說這個，道德綁架我們啊？”
“對，我道德綁架。”我摘下圍裙，疊好，放在我坐了幾十年的椅子上，“綁了四十年，累了，不綁了。”
我轉身往堆放雜物的小房間走去。
“你去哪兒？
趕緊重新做一桌飯出來！”趙建國在後面吼。
“不都在哪兒嗎，多吃點。”我沒回頭，“畢竟，這是我做的最後一頓飯了。”
房門關上，隔絕了外面的咒罵。
我背靠著門板，感覺到一股前所未有的輕松。
我打開掉了漆的木頭箱子，最底下壓著一張幾乎碎成粉末的紙片。
這是四十年前，被我爹撕碎、又被我偷偷粘起來的大學錄取通知書。
“喂不飽的，從來不是雞。”我對著紙片，輕輕說，“是狼心。”
門外，傳來趙寶氣急敗壞的砸東西聲和王麗娟尖利的哭罵：“她敢！離了婚她一個老太婆怎麼活，嚇唬誰呢。”
我小心地把紙片收進貼身的衣兜。
第二章
初七一早，天沒亮我就起來了。
把幾件穿了幾十年的舊衣服還有那個木箱子塞進破旅行袋，。
趙建國在客廳抽煙，一臉鐵青，眼下烏黑，看來這幾天都沒睡好。他
我走到他面前，伸出手：“戶口本，結婚證，我的身份證。”
他愣住，煙灰掉在褲子上。
“你真要離？”
“你以為我說夢話？”
“離了你就滾出去！一分錢也別想從老子這拿！”他暴跳起來，唾沫星子噴我臉上。
我抹了把臉，“房子有我爹媽的出資證明，我有權分。你要是不想鬧上法庭難看，就協議離婚，房子歸我，你搬走。
”
他像被掐住脖子的雞，瞪著我，不敢相信這是四十年來都逆來順受的陳玉蘭。
“媽！你逼S我爸啊！”趙大寶和王麗娟衝出來，王麗娟指著我就罵，“你這老不S的惡毒心腸！房子你要了，我們住哪？你想讓我們流落街頭？”
“那是你們的事。”我拎起旅行袋，“四十年，我住的雜物間不到八平米。你們一家三口佔著大主臥，想過我住哪嗎？”
“你！”趙大寶揚手要打我。
我抬頭直視他：“你打吧，就朝著我的臉打。正好，離婚理由更充分。”
他的手僵在半空，被我的眼神嚇住了。
最終，
趙建國還是摔出了戶口本和證件。
他知道那房子的底細，真鬧起來，他佔不到便宜。
他咬牙切齒：“陳玉蘭，你別後悔！離了我，你三天就得餓S，我看你能硬氣到幾時！”
我扯著他去了民政局。
手續辦得很快，工作人員是個年輕姑娘，看看我又看看臉色鐵青的趙建國，眼神復雜。
揣著離婚證，我獨自去了城西的老銀匠鋪。
老師傅還認得我：“喲，陳大姐，又來賣東西？上次那镯子成色好，可惜了。”
我從貼身口袋裡，掏出那一對嬰兒戴的銀腳镯。
那是我給出生就夭折的第一個孩子留下的。藏了一輩子，沒舍得給後面這些白眼狼看見。
老師傅拿起看了看，嘆口氣：“純銀的，
就是太舊太薄了，最多四百。”
“五百。我急用。”
老師傅看了看我灰白的頭發和洗得發白的衣服，點點頭：“成，那就五百。”
拿著錢，我去了二手市場，買了臺最便宜的小推車，還有些擺攤用得上的鍋碗瓢盆。又去菜市場，挑了兩隻三黃雞，還有一些簡單的香料。
回家路過少年宮舊址，門口掛了個新牌子：【社區老年大學】
我提著大包小包繼續往前走了兩步，但還是折返回來走了進去。
“報名。”我對接待處的老師說。
“阿姨想學什麼？書法？繪畫？合唱？”
“有教怎麼賺錢，怎麼做生意的課嗎？”
老師愣了一下：“有‘現代商業基礎’和‘小微企業財務入門’，
不過是晚上開課。”
“就這個。”我交了一百塊學費，領了兩本薄薄的教材。
晚上七點上課，白天我得把我的生意做起來。
我用剩下的錢，買了些一次性碗筷和塑料袋。把小推車擦幹淨，煤爐生好，鋁鍋架上。
按照我琢磨改良了四十年的方子，開始煮我的白切雞。
香味飄起來的時候，我站在我那寒酸的小推車後面，看著來來往往的人，攥緊了拳頭。
第三章
第一鍋雞煮好，晾涼斬件，擺進幹淨的塑料盆裡。
沒有招牌，我用硬紙板寫了幾個字：
【白切雞，二十半隻，三十八一隻】
等了許久，終於有個學生模樣的女孩站到我攤位前。
“阿姨，
這雞幹淨嗎？”她猶豫著問。
“自己煮的，材料都新鮮。要不，你先嘗嘗蘸料？”
女孩看了看我，又看了看色澤誘人的雞肉，咽了口口水：“來四分之一吧，多少錢？”
“十塊。”我麻利地切了一塊雞腿肉多的部分，還多加了一勺花生碎。
女孩站在路邊就吃起來。
剛吃下第一口，她眼睛就亮了：“阿姨，再來半隻！幫我打包！”
我接過兩張十元紙幣，手指有點抖。
這是我自己掙來的第一筆錢。
女孩一邊等我打包，一邊說：“阿姨，你這雞味道真不錯，比我媽做的還好吃。就是位置不太好，你要不去前面小學門口試試？
放學時候家長多。”
我默默記下：“謝謝姑娘。”
天漸漸黑透，我收拾好東西，推著小車艱難地往社區老年大學走。
講課的是個戴眼鏡的年輕男老師，講的是最基礎的市場需求與供給。
下課後，我鼓起勇氣走到講臺邊。
“李老師，”我聲音有些幹澀，“我想問如果我想擺個攤賣吃的，除了好吃，最該做什麼？”
李老師推推眼鏡：“首先是衛生和口碑。其次是位置，找人流量大的地方。現在人都喜歡拍照分享，如果味道真的好，說不定能通過網絡傳播出去。”
第二天，我聽了那女孩的建議，把攤子挪到了小學側門的一個角落。
果然，
放學時人很多。
一個接孩子的奶奶買了一塊，嘗了後直接說：“明天給我留半隻，我孫子愛吃。”
我正要答應，一個刺耳的聲音插了進來：
“喲！我說怎麼找不著人，原來跑這兒丟人現眼來了！”
我手一抖，是王麗娟和趙美芬。
王麗娟抱著胳膊，聲音尖利：“大家看看啊！這我前婆婆！六十幾歲了被離婚，現在跑出來擺地攤，嘖嘖，多可憐啊！賣的這什麼髒東西，也敢給孩子吃？”
趙美芬拿著手機，假裝不在意地拍著：“媽，你就別硬撐了。跟我們回去，給爸認個錯，這事就算過了”
周圍已經有人圍觀，買雞的奶奶猶豫著，沒接我遞過去的袋子。
我看著王麗娟：“我有沒有害人，
吃過的都知道。倒是你，用我身份證借的網貸，快到期了吧？催債的找到你們單位沒？”
趙美芬也慌了：“媽！你亂說什麼！”
就在這時，王麗娟突然像是瘋了一樣，一把推倒了我的小推車：
“我叫你賣！”
小推車猛地一晃，滾燙的湯水和熱油，劈頭蓋臉朝我潑過來。
周圍一片驚呼。我手臂火辣辣地疼，起了大片水泡，臉上也一片灼痛。
我顧不上自己，急忙看向身後。
一個剛才在旁邊看熱鬧的小男孩被他媽媽抱著，嚇得直哭。他媽媽手臂上也被熱湯濺紅了一塊。
“對不起！孩子沒事吧？”
“你怎麼回事啊！擺個攤這麼危險！
”孩子媽媽又氣又急。
王麗娟見狀立刻更大聲地嚷起來：“大家都看到了！她這東西不幹淨！操作不當傷人了！快報警抓她！”
我看著滿地狼藉和手臂上的水泡就要放棄的時候，一個清亮的女聲穿透了嘈雜：
“等等！我都拍下來了！”
一個穿著時尚的女孩擠進人群，手機鏡頭對準了王麗娟和趙美芬。
“我從頭到尾都錄著呢！”她晃了晃手機，“這就是證據！”
第四章
王麗娟臉色瞬間慘白，伸手就要搶：“你誰啊！把手機給我,把視頻刪了！”
女孩靈活躲開她的手，冷笑道：“警察馬上就到，
你跟他們解釋。”
警察來了，女孩把手機遞過去。
警察看完屏幕，又掃過我起滿水泡的手臂和嚇哭的孩子，臉色一沉：“動手的，跟我們走一趟。傷者先送醫。”
王麗娟腿軟了：“不是我，是她自己撞上去的。”
“有什麼話回所裡說！”
趙美芬哭喊起來：“媽！這怎麼辦啊！你就看著嗎？你快說句話啊！”
我忍著胳膊上火辣辣的疼，看著趙美芬：“我說什麼？說你怎麼用我身份證網貸十五萬？還是說你上個月剛拿走了我最後三百生活費？”
趙美芬噎住，再說不出話。
警察多看了她們一眼：“都先回去配合調查！
”
救護車上，女孩坐在我旁邊：“阿姨，我叫林曉薇，是做自媒體的。您別怕，視頻鐵證如山，她跑不了。您怎麼稱呼？”
“陳玉蘭。”我吸著氣，疼得冒冷汗，“林姑娘，今天真的多謝你。”
“陳阿姨，別說謝。”林曉薇眼神很亮，“您那白切雞，我昨天買過，真的好吃！今天我本來想再來買的。您這手藝，不該被這麼欺負！”
醫院處理傷口時，林曉薇忙著替我跑前跑後。
王麗娟和趙美芬也被帶到了醫院，和警察一起等著驗傷結果。
王麗娟在走廊裡放聲大嚎：“陳玉蘭，你個老不S的害我。我工作要是丟了，我肯定跟你沒完！
”
警察呵斥：“安靜！”
林曉薇湊近我，壓低聲音：“陳阿姨，視頻我剪一下發網上，標題就叫‘惡媳當街潑滾油害婆婆，六旬老人擺攤求生反被欺’，絕對爆。”
我看著手臂上纏的紗布，又看看窗外漆黑的夜。
小推車肯定毀了，本錢沒了，還欠著醫院的費用。
“發。”我聽見自己沙啞的聲音，“林姑娘，能不能再幫我個忙？”
