第3章

 


掛斷他的電話後,我就把他的所有聯絡方式都拉黑了。


電視屏幕上,正放到我斬雞的畫面,下面的字幕:


 


【白切雞主理人陳玉蘭,邀您品嘗“破局”之味】


 


我拿起筆,在進貨單背面寫下三個字:


 


【主理人】


 


第八章


 


美食節當天,人山人海。我的攤位位置不算最好,但林曉薇提前掛上了顯眼的橫幅:


 


“《尋味》欄目推薦――白切雞主理人陳玉蘭”。


 


周圍攤主眼神各異,斜對面一個賣滷味的胖老板,一直斜著眼瞅我。


 


評委巡場走到我攤前,為首的老先生,看了眼橫幅:“哦,電視上那位。現場做一隻看看?”


 


“好。”我早已備好處理幹淨的三黃雞,

水沸下鍋,掐著表計時。


 


胖老板忽然嗤笑一聲,聲音不大不小:“搞得挺花哨,白切雞誰不會做?都是靠短視頻炒作。”


 


我沒理他,專注完成料理在規定時間內將白切雞端給了評委。


 


老先生夾起一塊,蘸了姜蔥茸汁細細咀嚼。過了一會,又夾起一塊,換了沙姜醬油。


 


周圍安靜下來,後面幾個評委也紛紛動筷。


 


“雞皮脆而不破,肉質鮮嫩緊實,火候精準。”


 


旁邊一個女評委嘗了辣椒油碟,眼睛一亮:“這辣油香而不燥,有功夫。”


 


胖老板臉色有點不好看。


 


輪到群眾品嘗的環節,我的攤位前瞬間排起長龍。


 


“陳婆婆,給我來一份!就要電視上那種。


 


“婆婆我能跟您合個影嗎?您太勵志了!”


 


林曉薇幫忙維持秩序,喊得聲音都啞了,臉上卻笑開花。


 


就在這時,一陣騷動從人群後傳來。


 


趙美芬和王麗娟居然擠到了最前面,身後還跟著兩個別著“食藥監”的牌子的人。


 


“就是這家,”王麗娟指著我的攤位,


 


“她用的原料來路不明,你們必須嚴查。”


 


趙美芬在一旁幫腔:“大家都看看啊,這種黑心攤販也敢來美食節。”


 


我看向那兩個工作人員,平靜地問:“舉報我的原料來路不明?”


 


我轉身從攤位下面拿出一個透明的文件袋,

不緊不慢地將資料往外拿。


 


“我所有原料的進貨渠道都是合法的,每一樣都經得起查。”


 


“她一個擺攤的,怎麼可能有這些,肯定是假的。”


 


看了資料的工作人員臉色沉下來:“你的意思是,我們執法不公,還是這些加蓋公章的證明是偽造的?”


 


趙美芬慌了,拉扯王麗娟的衣袖:“舅媽,算了。”


 


“憑什麼算了!”王麗娟已經豁出去了,指著我就罵,“她就是黑心,她以前在家做的飯就髒!她……”


 


“她以前在家做的飯,”一個洪亮的聲音打斷她,是那位女記者,

“養活了你們一家幾十年。王女士,你是說你過去幾十年都吃的‘髒東西’嗎?”


 


我看向她們倆:“我的攤位和我的雞,比你們都要幹淨。”


 


美食節主辦方負責人帶著保安聞訊趕來


 


“把這兩個惡意搗亂的人扔出去!列入黑名單!”


 


王麗娟還想撒潑,趙美芬捂著臉,兩個人在一片噓聲中被拖走。


 


風波平息過後,評委的最終評分出爐。


 


主持人高聲宣布:“獲得本屆美食節‘十大民間美食主理人’稱號的是


 


‘陳婆白切雞’”


 


我走上領獎臺接過證書。


 


主持人把話筒遞給我:“陳主理人,

說兩句吧?”


 


我舉起話筒,看著臺下的人群,聲音顫抖:


 


“謝謝大家喜歡我的雞。我想告訴大家,女人這輩子不能圍著灶臺轉,得讓自己站到臺前。”


 


我頓了頓,目光掃過剛才王麗娟被拖走的方向,“擋我路的,無論是人是鬼,我這把老骨頭都能把她煲成湯。”


 


臺下靜了一瞬,隨即爆發出熱烈的掌聲和歡呼。


 


林曉薇在臺下又蹦又跳,朝我用力揮手。


 


我握著沉甸甸的證書。


 


主理人這名號,我算立住了。


 


第九章


 


美食節風波後,“陳婆白切雞”全網爆火。


 


我的小店門口,隊伍從早排到晚。


 


晚上老年大學下課後,

李老師叫住我:


 


“陳同學,我有個朋友負責民間美食全球巡展的遴選。他看了你的報道,對你很感興趣。”


 


我心裡咯噔一下:“李老師,我一個路邊攤,能巡到哪裡去。”


 


“不是路邊攤了。”李老師搖頭,遞過來一張名片,“你是‘白切雞主理人’,是勵志符號。下個月,東南亞有個中華美食文化交流周正在選品。我覺得你可以試試。”


 


我接過名片,指尖有點發燙。


 


剛回到家,趙建國換了個新的電話號碼打了過來。


 


“陳玉蘭你非要把我們逼上絕路是吧?麗娟工作沒了,美芬的婚事也黃了!你滿意了吧。”


 


“你們的絕路不是我逼的。

”我走到窗邊,看著樓下熱鬧的小店,“是你們自己一步步走S的。”


 


他喘著粗氣,“你不仁,別怪我不義,你等著!”


 


電話被狠狠掛斷。


 


臉色不好的林曉薇匆匆走了進來:“阿姨,網上有幾個新注冊的小號,都說吃了拉肚子,雞有異味。”


 


“截圖,留證。”我立刻說,“另外,從明天開始,後廚和店門口所有監控,24小時雲端備份,特別是原料處理區。”


 


“您覺得他們會使陰招?”


 


“狗急跳牆,什麼都做得出來。”


 


果然,兩天後的凌晨,我手機的自動報警系統提示,

店門異常開啟。


 


我和林曉薇趕到店鋪時,警察已經在了。


 


監控拍得清清楚楚,王麗娟和趙美芬兩個人鬼鬼祟祟地撬開後門溜進廚房,王麗娟掏出一小包強效瀉藥,正要往調料缸裡倒。


 


警察當場人贓並獲。


 


我和林曉薇做完筆錄出來,天剛蒙蒙亮。


 


林曉薇恨聲道:“太毒了,這是要徹底毀了我們,還要害人啊!”


 


我沒說話,直接聯系了相熟的記者。


 


天亮時分,最新報道出爐:《驚心!知名白切雞主理人店鋪凌晨遭前親屬潛入投毒》


 


趙建國的電話再打來時,聲音是徹底崩潰的哭嚎:“求你撤案……多少錢我都賠。”


 


“趙建國,”我緩緩吐字,

“有些錯是賠不了的。。”


 


幾天後,我按名片找到二欄省商務廳的負責人。


 


“陳女士,你的情況我也有關注了。”周處開門見山,“但要上全球巡展的話,要求會更高。”


 


我遞上提前準備好的文件夾:


 


“這是我整理的28道核心工序標準,裡面精確到克和秒。當中還有針對不同品種雞肉的微調參數。還有我設計的便攜式調料包配方,已通過食品安全認證。”


 


周處翻閱著我的資料,眼裡漸漸露出欣賞。“這些都是你這幾個月弄的?”


 


“在老年大學,學了些理論,自己琢磨著用。”


 


周處合上文件夾,看著我笑了:“陳女士,

我可以給你一個預備名額。但有個條件。”


 


“您說。”


 


“現場會有其他國家的中餐大師,可能有質疑,有挑剔。你要頂得住,還要贏得漂亮。能做到嗎?”


 


我站起身,腰背挺直:“周處,我前半輩子受過的質疑,比這個重一千倍,我都熬過來了。現在正是闖的年紀。”


 


周處伸出手:“好!那就讓世界嘗嘗,我們中國老太太的手藝!”


 


走出大樓,我看著街上車水馬龍,遠處是我那間小小的店鋪。


 


“曉薇,回去之後我們做個新的招牌。”


 


“記得要中英文的。”


 


我邁步往前走,

腳步是從未有過的穩。


 


“六十歲老奶要爆改全球白切雞主理人了,時髦吧?”


 


第十章


 


東南亞交流周的活動現場,站滿了各國的美食家和長槍短炮的媒體。


 


我的操作臺雖然在活動現場的最角落,但白切雞主理人的標牌很是醒目。


 


一個傲慢的法國評論家,一直用英語嘀咕:“路邊攤口味,也配上這種舞臺?”


 


我沒沒聽懂自然沒去理會,隻是專注處理手裡的雞。


 


評審環節,法國評論家第一口就是品嘗我的白切雞。


 


連著吃下兩塊後,他放下筷子,看向我的眼神也變了。


 


他用生硬的中文問:“你學了多久?”


 


“四十年。”我說,

“前三十九年,喂白眼狼。最後一年,喂懂吃的人。”


 


全場發出一陣輕笑。


 


法國評論家沉默幾秒,拿起評分牌,寫下數字。


 


活動最後,主持人宣布獎項:


 


“最佳風味傳承獎――‘陳婆白切雞主理人,陳玉蘭女士!”


 


掌聲中,我小跑著上臺。


 


我舉起獎杯,用剛學不久的英語單詞,一字一頓地說:


 


“這隻雞,不再隻喂我家。”


 


“現在,獻給世界。”


 


臺下歡呼。林曉薇在邊上一手捂臉,一手瘋狂拍照。


 


就在這時,展區入口一陣騷動,兩個熟悉又狼狽的身影試圖擠進來。


 


是趙建國和趙大寶。

他們胡子拉碴,身上的衣服皺皺巴巴的,被保安SS攔著。


 


趙建國隔著人群嘶喊:“玉蘭你救救我們,麗娟和美芬要判刑了。房子被債主收了,我們沒地方去了。看在過去幾十年夫妻份上”


 


記者們的鏡頭敏銳地轉向這戲劇性一幕。


 


趙大寶也哭喊:“媽!我知道錯了,你不能看著我們餓S啊!”


 


國際評委們面露詫異,紛紛交頭接耳。


 


我放下獎杯,拿起話筒看向全場觀眾和媒體。


 


“各位,介紹兩個人。”我聲音平穩,傳遍每個角落,“我的前夫,趙建國。我的兒子,趙大寶。”


 


“我為他們做了四十年的飯,


 


“他們說我做的雞‘小’,

罵我‘老糊塗’,在我傷口上撒鹽,還試圖在我調料裡下毒。”


 


每說一句,趙建國父子的臉頭就低一寸。


 


“我今天站在這裡,不是因為他們的‘成全’。”我頓了頓,


 


“是因為我終於把喂了四十年的良心,喂了狗。然後騰出手給自己做了頓飯。”


 


“這頓飯,”我舉起手中金光閃閃的獎杯,“世界說,好吃。”


 


話音落下,全場爆發出持久的掌聲,當中還夾雜著口哨和歡呼!


 


保安不再猶豫,像扔垃圾一樣將趙家父子扔了出去。


 


掌聲中,周處走上臺,握住我的手,對著媒體宣布:


 


“經組委會一致推薦,

陳玉蘭女士將作為‘中華民間美食全球推廣大使’,攜‘陳婆白切雞’,開啟歐美十國巡展!”


 


閃光燈將我淹沒,林曉薇衝上臺,抱住我又哭又笑。


 


我拍拍她的背,看向臺下無數張面孔,看向鏡頭後更廣闊的世界。


 


幾個月後,我的第一家海外分店在巴黎左岸開業,媒體稱我為“東方的魔法奶奶”。


 


開業當天,我收到一封來自國內的快遞。是法院文件副本。


 


王麗娟、趙美芬因投放危險物質罪,分別被判有期徒刑七年和五年。


 


趙建國父子因卷入多起債務糾紛,被列入失信名單,不知所蹤。


 


我把文件鎖進抽屜。


 


窗外,埃菲爾鐵塔亮起燈光。店裡座無虛席,

金發碧眼的顧客們對著晶瑩的白切雞拍照,用生硬的中文說:“好吃!”


 


我系著繡有中英法三語“主理人”字樣的圍裙,站在明亮的開放式廚房前。


 


四十年灶臺油煙,終於燃成了照亮世界的光。


 


-全文終-